左方其和林心沁早期的经历其实很像，他们都是从一些比较贫穷的小人家，经过重重努力，终于掌握了一项区别于他人的技术活，得以进入知名企业工作，拿着丰厚的薪水。记得小时候，左方其甚至有一段时间穷到偷东西吃，这段记忆，使他对贫穷的害怕深入骨髓。也是因为早期经历相同，两人一见如故，二聊成知己，就在技术部中认识，相恋，结婚直到生下左林并把他养大。
然而，没钱读书学习，导致他们和另外一些“精英”有些差别――别人掌握多种技术，并且学习能力比他们强。故而如今被裁减之后，他们有些不知道何去何从。
但是，还有一个原因――这是夫妻两人的秘密，只有左方其的挚友陈天辛一个人知道。现在，左方其和林心沁的身体其实已经垮掉了，他们由于长时间在重型机房工作，辐射使他们的干细胞受到了不可逆的伤害，以至于他们的寿命大幅度缩减。如今，他们只是靠一种叫做“引心胶囊”的药苟活，但其实也不能长久。
“你们得的病是由于干细胞遭到了不可逆的伤害，基因快速突变与被损坏，大多数干细胞急剧死亡，与此同时，新的干细胞也以比原来快四倍的速度不断分裂。这是医学史上新的病症，我们叫它为干细胞分裂异常癌症，简称干细胞癌。”
戴眼镜的年轻医生看着面前脸色苍白的两人，停顿了一下，接着说道“你们应该知道，干细胞是人体一切细胞的来源，当它遭到破坏，后果你们可以想象的。目前，这个病症甚至连刺激细胞逆分化，产生新完整的干细胞这种方法都无法解决”
左方其和林心沁的脑子里已经一片空白。
“请问，如果死亡无可避免，那么有延缓的办法吗”左方其先会过神来，问道。
“有，”医生透过镜片和左方其对视，“有一种药，叫做引心，它本来是实验室里被用来抑制细胞分裂速度的，后来提取出来，也作为合法药剂使用了。不过，由于它会无差别抑制，你们身体其他也会受到一定程度的抑制，而且，每次量一定要控制好，否则会抑制过大导致猝死，那感觉，估计和淹死有点像。”
不过，那显然不是一个特别负责的医生。为了避免麻烦，他将这种处方药一次开一年份给他们，似乎丝毫不在意他们会误食过量或者用以非法交易――在他看来，这个药就是剩下的命，也不会有人拿来换多少钱。
第二天早上，左林和夫妻二人道别。他们跟左林说“要去外省出差一段时间，不知多久，好好照顾自己”。
左林面无表情，因为他们也不是没有过这样的先例。甚至有一次，他们出差去了整整一年，左林都差点怀疑他们不回来了。
“再见，爸，妈。”
当然，真正告别起来，左林鼻子依旧有点酸，因为接下来，是不知时光的等待，就像是淮河岸边，涂山顶上的那一颗望夫石，看着天地一线，盼着春夏秋冬，矗立了四千多年――对比起来，左林比她幸福多了，他只希望父母不要“三过家门而不入”就好了。
很难想象，昨夜还是滂沱大雨，到了早上，地上却不见积水，就连地面高度，都设置得恰到好处。显而易见，这是一条机械铺设出来的道路。父母收拾了行李，放进汽车的后备箱里，最后，林心沁的眼睛有点红，但没有哭，她抱住左林，直到汽车司机按喇叭催促他们的离开。
汽车恍恍前行，左林站在道路旁，看着转头看着自己的左方其和林心沁，缓缓举起右手，慢慢挥动。车里的两人也转过头来，和他招手告别。汽车渐渐远去，然后拐弯不见了，最后一瞬间，左林似乎看见林心沁趴到左方其腿上。
明明不是第一次出差分别了，为什么喉咙如此哽咽，左林感觉有些什么地方不对，却找不到是哪里不对。
早上起来的时候，餐桌上，左林正和自己的荷包蛋和油条作斗争，左方其告诉了他出差的消息。