郁卫东看清病房内的其他两人，身形顿了一顿。
这个身姿一向挺拔的老人止住脚步，做出例行回答“我是你的丈夫，来给你送晚餐。”
迎着她混沌的目光，郁卫东非常、非常平缓地出声“我们结婚有三十年了，你还记得吗”
郁承和怀歆草草吃了晚饭，回到那间小宾馆。
男人在路灯下的长凳坐下，掏出打火机，低声说“我抽根烟。”
他很久没抽过烟，肺腑里沉郁的空气连同压抑的吐息一同呼了出来，郁承指尖捻着烟，敞开腿，撑臂在膝上。
他抬起手，无声地握指成拳抵住额头。暮霭般的深暗夜色沉沉落在他的肩上，怀歆看到自己的阴影被投在脚底，她往前走了几步，郁承却突然抬睫。
湿漉漉的眼眸，沉寂在昏黄摇曳的灯光下。就像是黯然的琉璃珠，忽然间失去了所有色彩。
烟圈吐出来，连指尖明灭的火光也黯淡，仿佛随时会熄灭，一跃一跃的，映得郁承眼里染着湿意的弧光更加明显。
这份目光具有实质性的重量，沉甸甸地落在怀歆的心上，让她有了疼痛酸胀的感觉。
他好难过。好难过啊。
连带着她的胸口也疼起来，呼吸压抑。
“阿承”怀歆上前两步，郁承倏忽倾身过来，抱住了她。
他微侧着脸，质软的黑发正好贴在她的腹部，更柔软的一处。
萧瑟而无声的风里，怀歆顿了一瞬，抬起双臂，慢慢放在他绷紧的背肌上，宽慰地抚摸着。
“不会再有更多的苦难了，阿承。”
彼时一滴泪落下来，默默地消融于泥土，路灯下两人相拥的身影长长地绵延出去，怀歆喃喃着轻声“我们已经把苦难耗尽了。”
这天晚上他们相拥着挤在宾馆狭小的床板上，窗外是凉风帘卷怒号，冷清的街道上枯黄的落叶被卷起，无数画面像走马灯一样在脑中闪过。
怀中是爱人温软的身体，郁承记起很多事情。
比如他第一次来到郁家，紧张拘谨地连板凳都不敢拉开来坐，看到郁卫东还会有些畏葸不前，总觉得他并不是那么平易近人。
那天晚上侯素馨给他炒了一盘金黄色的蛋炒饭，味道很香很香，郁卫东替他盛饭，堆了高高一整碗颗粒圆润的白米。他其实这才发现了，原来父亲和母亲一样，也是很温柔的人，只是他们表达自己的方式并不一样。
母亲的爱是无声无息浸润涓流，父亲的爱则是包裹着钝角的山峦。
郁承睡在他们卧室大床旁边的躺椅上，侯素馨会在半夜起床为他重新掖一遍被角，大清早起来为他做花卷和清甜的米粥。而郁卫东则会替他背上彼时还略显宽大的书包，引他走上坑洼曲折的石板路。
他记得。
他记得郁卫东接他放学时呵斥那些高年级围堵他的孩子，记得侯素馨每天翻着花样给他做最漂亮的毛衣，记得郁卫东在早上带他赶集，奔跑在阳光里，记得侯素馨当年离别时在河岸边深深的回眸，泪水消融如水晶。
这么多封存在心底的珍贵记忆塑造了他，让他能够不染于污秽，不流于世俗，明镜高台之上，仍旧干干净净地看这尘世间。
所以就算她忘了，那又怎么样他还记得。
并且会永远记得。
他曾拥有过，这个世界上最为独一无二的爱。
这份爱将他从泥淖中拉出，并在人生后续几十年中，一直为他保驾护航，熠熠生光。