陈寒丘想起教室里的那个黄昏。
周六放学，教室里只剩他一个人。
他低着头，笔尖刷刷划过卷子，门口有人走进来，脚步越来越近，前面的椅子被挪开。
她在前面坐了下来，几缕发丝落到他课桌上。
他手中笔没有停。
半小时后，那几缕发丝还在角落。
陈寒丘停下来，抬头看前面趴着的女孩。
“施翩。”他喊她的名字。
没有动静，她好像睡着了。
可她为什么会在这里睡觉
这之后的每一个周六，施翩都会留下来。
有时她会睡觉，有时会画画，就是从来不写作业。
等他准备离开，她便抢先一步离开，说拜托你关门啦，便匆匆跑开，长发仰起弧度。
某个午后，陈寒丘途径办公室门口。
熊相国在说话“上个月也不知道哪个孩子写匿名信，说陈寒丘周六故意不回家，浪费学校的电。这话说的，学校不就是给他们学习的，我想着也不要太晚，错过吃晚饭，就溜达去看看，什么故意不回家，人家就是热心帮助中文不好的同学，一起学完就走了。”
陈寒丘垂下眼，想起每一个周六。
想起只有他和她的教室。
他想，傻子。
这么想着，他却笑起来。
从角落里出来，回答正确的“学生”双颊泛红。
她拽着他的手，催促道“你快去放好东西下班，我要去吃冰淇淋，热死了热死了。”
越亲越热。
陈寒丘摸摸唇角，破了。
这家伙最近劲真大，精力旺盛。
陈寒丘从办公楼下楼，在阴影里捉住蹦蹦跳跳的女孩子，撑着伞，带她去吃念了一路的冰淇淋。
冰淇淋车边排着长队伍。
陈寒丘去排队，施翩在树荫下等他。
陈寒丘拿着冰淇淋转身，树荫下不见了施翩的踪影，他一顿，正要去找，背后忽然被戳了戳。
“你找我啊”
她嗓音柔软。
陈寒丘转过身，忽然怔住。
他眼前是一束火红的玫瑰花，站着晶莹的露水，花束后，她露出半张小脸，眼睛带笑。
在一起那么久。
他还没送过她花。
施翩问“陈寒丘，你是不是害怕送我花呀唉，害怕就害怕，知道你是胆小鬼。”
“那我送你吧”
“我最喜欢的花，送给我的少年。”
施翩弯着眼，对他笑。
她希望她的少年，从原地离开，从过往中走出来。
因为，他要牵着她的手，继续往前行，在未知的，明亮或黑暗的地方，勇敢地大步往前行走。
如果他走出不来，她便跨回到六年前。
她会牵住他的手，用力将他拽到身边，大步跑开。
陈寒丘拿着冰淇淋，慢慢地，红了眼睛。
他看着花，看着施翩，心中的某一个被细心包裹，被温柔地呵护，被她捧在手心里。
他变成了冰淇淋，快要融化。
初夏的光落下，树影晃动。
湿热的风里，有玫瑰的味道。
风吹过的时候，带走记忆中的对话
“第一，接送我上下学。”
“第二，不许和别的女孩子说话。”
“第三，毕业那天，送我一束花。”
“知道了。”
站台的每个小宇宙里，都有一棵心愿树，无数人的心愿悬在树上，风中红色缎带轻扬。
其中，有两条缎带轻轻交叠在一起。