那个家，住着年轻不懂事的媳妇们，鸠占鹊巢，啃她的肉，饮她的血汗，连一丝肉糜都不放过；可闺女这，毕竟是女婿挣钱养家，女儿的腰板始终挺不直。她一个丈母娘，在这日久天长的，也不是事儿，可怜自己，一把年纪竟落得无以为家了。
女人，一辈子庸庸碌碌，生的孩子，是自己的，却也不是自己的。儿子大了，是儿媳妇的。女儿大了，是女婿家的。自己打年轻时，辛苦一辈子挣下来的家，成了儿子儿媳妇的享乐窝；而到女儿女婿家呢，自己又成了外客。
女人啊，往前几十年，还低贱的不配拥有姓名。
老太太想起自己早已作古的母亲，缠着小脚，名唤翠莲，可墓碑上，荒凉刻着的，只有曹秦氏。
兄弟姐妹们，这几年，相继走得只剩下自己。
如今这世上，除了自己，谁也不会再记得母亲的名字了。
女人啊，真是到老，终其一生，也不知道是为了什么。
晚霞褪去最后一抹潮红，天就只剩下蓝紫的暗。
段汁桃坐在沙发前，一面给母亲缠毛线，一面看着电视里的肥皂剧。
新电扇吹得毛线在风里抖动，一根根毛绒长线，像琴弦一样被撩起涟漪。
“这会就准备打毛衣啊”吾翠芝吃了晚饭惯来喜欢上单家的院子溜达，头几天段汁桃的娘家妈来，听说来北京是为了瞧病，便不大好意思在人家家务缠事儿的时候上门讨嫌。
昨天中午，看着她们娘俩兴高采烈的挎着手从医院回来，就知道段家老太太这病，多半也只是小毛病。
这不，到底闲不住，又上单家这点卯来了。
段汁桃和她要好，便也不见外，起身招呼的意思都没有，手里依旧来回缠着毛线，直呼“翠芝大姐，沙发上挑个空地儿你随意坐，瞧我和我妈收拾毛线把家里乱的。我妈打毛衣手艺比我好，趁着她在的时候，翻一翻星回去年短了的毛衣，把袖子接长些。”
吾翠芝也不客气，屁股往沙发上一挪，挑了个能吹着风扇的角度坐下。
问候两句“婶子，听汁桃说您的身体没大碍，我说也是，咱们庄稼人的身体瓷实，哪那么容易说倒就倒呢”
几天下来，吾翠芝爱和段汁桃唠，老太太也不脸生了，便和她拉起家常“没事儿，等入秋了，天凉快了，上医院做个小手术，我就能好。汁桃说，院里种的黄瓜是你去年留的种儿，我还没见过结的这么好的黄瓜秧子呢”
吾翠芝说“是我们家老张替我厚着脸，去跟农学院的袁教授拿的，听说他们实验室今年筛选培育的黄瓜种更好”
闲唠几句，吾翠芝明显醉翁之意不在酒，便哀叹起气儿。
段汁桃知道她是对晌午华秋吟那事，打探的有眉目了，问道“华老师在医院里还好吧”
吾翠芝撇了嘴，摇摇头，惋惜的说“听说送到医院的时候，临门一脚，大出血了，后头抢救，子宫都摘了。”
段汁桃听得脸色煞白，连子宫都没了，这女人还成女人么