“我不是说这个，”温年收回视线，“连着停车场，你一晚上抽两支了。”
“为什么又抽烟”
沈淮景看着温年，忽然很散漫地往门边一倚，光线没了遮挡，落满了门前这块地方，亮得温年一恍惚。
“真想知道”沈淮景说。
温年“嗯”
沈淮景把香薰随手搁置在门边的架子上，声音淡到不行“因为在想该找什么合适的理由申请留在男朋友房间过夜。”
温年“”
“那找到了吗。”温年盯着门前地毯上的几何图案说。
“理由很多，”沈淮景，“男朋友准不准就不知道了。”
温年觉得自己现在就像荡在一条桥索上，左摇右晃。
地毯图案数到第七块，温年低声问“你现在困了吗。”
沈淮景“嗯”
温年抬头“如果困的话，你先去睡。”
也就是准了的意思。
沈淮景莞尔“你呢。”
“我迟点。”温年说。
沈淮景眼眸微垂，这次是真的笑得胸腔都闷颤了下“你觉得我是为了一个人睡那间房间才问这话的么。”
温年“不是。”
他也不是这个意思。
温年垂着的手指微动，动作间，已经挽上的衣袖滑落，刚好遮住他攥着的手指。
“临哥说你前两天没睡好，我想你早点睡，”温年调整了一下呼吸，继续说，“我刚刚在车上已经睡了一觉，不太困，可能会吵到你。”
默了下，温年又说“楼下粥也没煮。”
沈淮景转身进了浴室，拿着一条干净毛巾走出来，把温年发尾的头发擦干“那下楼。”
温年在白绒绒的毛巾间抬起头来“下楼”
沈淮景“不是要煮粥么。”
温年“我去就好。”
沈淮景莞尔“去超市不让陪，煮个粥也不让”
“你不困吗”温年看着外头黑得浓郁的天，“很晚了。”
沈淮景擦头发的动作慢了下来，就着现在的姿势，在温年的后颈很轻地捏了一下“知道为什么带你回江北吗。”
温年“小寒”
沈淮景轻笑着打断他的话“不是。”
“他那里有助理在，不是没人。”
“他喝醉了在车上也不会乱动。”
温年怔怔看他。
沈淮景和盘托出“带他过来，是因为想带你过来。”
“就是哪怕是煮个粥，都想陪你一起的意思，懂了么。”
安抚性的、不沾染任何欲望的一个吻落在鼻梁的位置。
沈淮景的呼吸很近、很烫，温年心一悸，掩在衣袖下的手攥紧又松开。
可所有心悸又在那句“哪怕是煮个粥，都想陪你一起”中安定下来，心中的桥索忽然就不晃了。
“好。”温年说。
窗外斜风冷雨，修剪后的月季进入新的生长期，攀着墙一路长上来。
厨房砂锅里咕噜咕噜冒着热气，小米浸泡了许久，香气比之前更加浓郁。
客厅投影屏上电影放到小高潮片段，两人一人一杯蜂蜜水盖着毯子坐在沙发上。
时间仿佛回到许久之前。
“冷不冷”沈淮景问。
温年整个人窝在沈淮景怀里，摇头。
“他们可以给的，我能给，他们不可以给的，我也能给。”温年的声音和电影中的声音重叠起来。
一字不差，时机正好，连语速也很到位。
沈淮景自己记得都没这么清楚。
他失笑，按下暂停键，正要退出，温年的手贴上来“就看这个。”
“换个没看过的。”沈淮景怕他无聊。
温年如实说“你的电影我都看过了。”
直白得沈淮景都不知道该说什么好。
他的心口像是被什么东西蹭了一下“那就不看我的。”