“第一次见我，你是指在律师的陪同下进行财产公证那天？”在安初虞的印象中，他们第一次见面就是那一天，虽然对席筝来说不是，“你那天戴着墨镜，全程由律师代替发言，只在末尾补充了两句，比我还冷漠，我都不敢相信你那时居然是这么想的。你觉得我们一定会相爱，那你在巴黎怎么记不住我的脸？”
抱歉，他又忍不住翻起旧账。
席筝咬牙，阻止自己跑题，开始回答她第二句话：“你怎么就知道我们不会走到白头？在我看来，只要你想，我们会子孙满堂。”
“还有，我不会变心。”席筝紧紧抱住她，两人肌肤相贴，被热水淋洗过的身体一样的烫，“最后那个假设不存在。如果你硬要让我回答，那么我只能告诉你，就算你得了不治之症，我也不会放开你的手。我会陪你度过人生最后的日子，然后用余生怀念你。等我死后，葬在你旁边，一直一直陪着你。我要在墓志铭上写满你的名字。”
席筝觉得安初虞有点悲观，情绪也很低落，可能是拍戏太累了。
他不忍继续折腾她，闭上眼，花了点时间压下冲动，扯过浴巾裹住她，胡乱擦了擦身上的水珠，抱她出了浴室。
两人都平复下来，躺到床上，谁都没有出声。
安初虞脑袋放空，一动不动地看着天花板。直到有人拉起她的右手，轻轻搭在腿上。
安初虞偏过头，席筝撕开一片止痛膏，贴在那块青紫的部位：“本来听说你明天白天没通告，我还打算……”见安初虞眯起眼，他就没说出危险言论，轻咳一声换了话题，“你明天要出去逛逛吗？”
“我要在酒店看剧本。”安初虞翻身侧躺，手放在枕边，药味有点刺鼻，她将右手拿远了，“导演给我放假不是为了让我玩的，是给我时间琢磨剧本。”
席筝躺下来，从后面搂着她：“那我只好在酒店陪你咯。”
安初虞想说其实他一个人出去游玩也行，南京有几个耳熟能详的旅游景点，估计他没兴趣，她就懒得费口舌。
席筝拨开铺满了枕头的长发，嘴唇落在她后颈，碾磨了下，玩味道：“我怎么觉得我们现在的关系有点畸形呢？每次见面都是直奔主题。”
安初虞脖颈痒痒，缩了下：“是吗？我不觉得。”
这话听起来耳熟，席筝细想一下就反应过来这是他曾经说过的话，倏地笑了起来：“你在学我讲话？”
“彼此彼此，你不是也学我讲话？”
席筝额头抵着她的后背闷笑。
安初虞突然很想看他笑的样子，换了个姿势，从背对他变成面朝他，脸颊抵在他肩膀处，微微抬眼，英俊的面庞闯入她视线。
他的眼睛里满满都是她。
这算各取所需吗？安初虞不再笃定。
——
翌日傍晚，小陈开车送安初虞去片场。
临走时席筝在主卧隔壁的书房里开视频会议，安初虞就没打扰他，悄没声息地离开了。席筝出来时，不见她的身影，给她打了个电话。
安初虞刚到片场，化妆师在给她上妆，接到电话，她捂着听筒压低嗓音飞快说道：“看你在忙就没跟你打招呼，我到片场了，在做准备工作。先不跟你说了，拜拜。”
席筝还没出声就被挂断了。
他听到那边有人在叫安初虞的名字，估计是导演。