作家女士笑道：“是啊，这些确实是宝贝，看到这些东西的时候，我一直在思考这个问题——什么是老牌乐队？为什么有些乐队，会被大家称为‘老牌’呢？即便动不动就换主唱，换吉他手，但老牌永远是老牌，难道仅仅是因为一支乐队一直有名、年头久了、存活时间长、资历够深、乐队名字没换，就可以称为老牌乐队吗？”
跟拍VJ把镜头给到作家女士身前的纸箱上，用作家的视角，慢慢地移动着摄像机——
“不，而是要看它的底蕴。”
作家女士用旁白的语气，温柔地做出了这个场景的小总结，“时光的沉淀，文化的积累，每一个音符的诞生，每一段旋律的故事……它们不仅仅是一支乐队的成长日记，还是一个团队的文化底蕴，只有积累了这种底蕴，才能名副其实地被称为‘老牌’吧。”
*
这边，容修把一个大纸箱搬进幽暗的琴房，劲臣站在斯坦威边抚摸着钢琴盖，余光注意到跟拍VJ，小声：“那个……呢？”
“昨晚过来的时候，”容修压低声音，弯腰把大纸箱放在劲臣脚下，“搬卧室了。”
“嗯。”劲臣也蹲身，用裁纸刀划开封箱纸，不动声色地舒了口气。
一个没说为什么搬，一个没问为什么搬。
两人莫名地打了个马虎眼。
跟拍VJ拍够了素材，就主动避到了客厅里，毕竟搬家有很多隐私的东西，特别是搞创作的。
“这里是什么？”
琴房里，劲臣问。
“以前的东西，一直放在LOFT，当年走的时候封箱的，不记得了。”容修蹲在地上歇了口气。
“可以打开看？”
“看吧。”
当劲臣将大纸箱完全打开后，整个人就愣在了当场。
铺在最上面的，是一张对折的大海报。
[DK端午专场，地址：破车库（DonotTellMAMA）]
映入眼帘的是一张极盛的面容，十九岁的容修，目不转睛地注视着镜头。
右下角有小小的字。
摄影师署名：容修我本命。
脑中的记忆快速闪回，仿佛回到九年前的那个阳光明媚的午后，容修在眼前为他驻足，两人隔着单反镜头对视，他为他按下快门，他对他颔首微笑。
劲臣感觉到心脏在钝重地跳，甚至撞得胸腔发疼，但他始终是笑着的：“我记得这张。”
“那时候，是你拍的。”
不是疑问句。
容修注视着他。
老实说，他前阵子才知道这件事，如果自己当时看了镜头，那么，就一定见过顾影帝，只不过，当年乐队行程太满，忙得焦头烂额，他从他身边匆匆走过，没有把他留在记忆里罢了。
“是啊，我拍了很多，”劲臣眼光柔和，侧头看他，“……很多的……你……”
“谢谢。”容修说。
劲臣失神地看了他一会，垂眼笑了笑，把那张铺在最上方的海报掀开。
再往下翻。
海报。