——热烈地、短暂地、羞涩地“迷恋”。
劲臣愣住很久，猛然间觉得，就是它了。
这个词，和love不同，crush，正如盛夏于这个世界，亦如那些人于盛夏。
随后，容修从椅子上起身，拿起那一摞乐谱纸，还有铅笔，往钢琴那边走。
他坐在琴凳上，指尖落在黑白琴键，钢琴曲响起，悦耳流畅地回荡在书房内。
时而行云流水，心潮澎湃，时而断断续续，这时他会停下来，拿起笔，在乐谱上删删改改。
大约三四分钟的优美旋律过后，容修的手指放缓，曲子渐渐变得轻柔，仿佛潺潺的溪流，在书房内缓缓流淌。
然后，容修的嗓音轻轻响起，没有歌词，只是轻声吟唱，这是一段格外伤感的旋律，让劲臣想起“假如爱有天意”那一段女声吟唱。
大约几分钟后，容修的嗓音消失，旋律的曲调变得轻松，带了点诙谐，有隐隐有些黑色幽默的味道。
……没错，这是“盛夏”在俱乐部的那段时光。
容修每弹奏一部分，劲臣的脑中都会回想起，自己三个月以来拍摄过的剧情画面。
接下来，随着音乐的进行，伴奏的旋律变快，紧张，急迫，容修再次轻声吟唱，嗓音却是轻缓的，与钢琴的快节奏交替出现。
听到这里，沉浸在音乐中的劲臣醒过神，惊讶地看向停下弹奏，拿起笔低头修改谱子的男人。
这个变化运用了戏曲中“紧拉慢唱”的手法，一般用于情绪的烘托和渲染。
起初，他以为容修会像为两部贺岁电影配乐一样，创作出一张原声大碟。但此时，在劲臣听来，容修似乎另有打算？
劲臣从椅子上站起身，脚步轻缓，来到容修的近前。而眼前男人似乎并没有觉察，入了魔一般地，弹奏着令人鸡皮疙瘩起了一身的那部分。
容修的脑子里依然是昨晚离开片场之前，劲臣被人群围观、唾弃、殴打的画面。
激烈的节奏，悲愤的旋律，深刻地表现出主人公在遭受谩骂与嘲讽时的恐惧与不安。
曲子很长，比寻常一首歌长了数倍。
劲臣意识到，这是参考了交响乐的结构？
时间仿佛静止，劲臣站在他身边。
容修目光涣散，眼神毫无焦点，不知过了多久，直到曲子最终，回到最初的吟唱部分，容修却没有开口唱。
容修转过头，接触到劲臣的视线，和他对视着。
轻缓忧伤的旋律中，容修嗓音很轻：“你听我说。”
“嗯？”
“好好工作，好好生活。”
劲臣的眼睛突然就红了：“……”
“想笑的时候就笑，孤单的时候就找人陪，闷得慌，就找人说说话，看见喜欢吃的东西，就多吃一些；困了就睡，难过了就哭，好奇了就搞明白，长痘了也不会丑，选择了就别后悔，后悔了就大笑，然后收拾行装，卷土重来——顾劲臣，你要记住，人生有很长，一定要善良，一定要有希望。就算有人对你品头论足，也只是因为你比他们漂亮；如果有人对你指指点点，那只是因为你比他们活得精彩……”
悦耳伤感的音乐中，男人好听的声音让人想落泪。
“容哥？”劲臣屏住呼吸，感觉不太好，摇了摇头，“容修，你不太对。”
“明天还要拍戏，电影很好看，你要加油完成，我这边也会努力，”容修手指顿了下，他垂眸看琴键，缓缓道，“之前，我很抱歉。”
容修没有再接着说，继续弹奏钢琴。
过了一会儿，他才开口，“很晚了，回去睡吧，好好休息。”
*
容修和封凛是第二天上午离开片场的，他们要赶当天的航班回京。