容修坐在钢琴前，流畅悦耳的钢琴前奏响起。
和以往风格不同，不那么华丽，不那么隆重，非常安静的和弦编排。
容修没有看镜头，他说：“我好像在哪见过你。”
……
东四公寓里，顾劲臣凝视着屏幕里的男人。
对他来说，这画面无比熟悉。
容修坐在琴室窗前，斯坦威奏出伤感旋律。
只是一句话、一个前奏，就让劲臣想起，容修曾经问过他：顾劲臣，隐瞒事实真相的你，和我在一起时，不累么？你对笑的时候，是真心的么？你想过我们的未来么？
我也不知道。
但在一起时，我很高兴。真心高兴。
有时候真的不知道，到底要怎么做才好，怎样才能让你更愉悦？我搞不懂，真的，容哥。多少次见面，我都想问，可我没问。时间越长，越是无法开口，最后连自己到底在追求什么，都有些搞不清楚了。
二十九岁的容修，和印象里十九岁的容修，在这方面是不是不太一样。
或是自己有所误解。
十九岁的容修，生生要了他一夜。
二十九岁的容修，要的是一个安稳的家庭，和平的婚姻，健康的家人，团结的兄弟。他知道，他全都知道，乐队兄弟们告诉过他，他为此还伤感过一阵子。
婚姻和家庭，一个可爱的宝宝，都不是他能给的。
曾经问过他，容修，你喜欢小孩吗？
我是男人啊！
心底的委屈，他是从不跟容修讲的——从开始到现在，在欺瞒、算计与引诱中，他得到了自己想要的，要他怎么去开口，怎么去索求？
他只想，倾其所有，好好爱他一场，不负他疼爱，分手之后，也要彼此温柔。
没想到那晚，容修会绝尘而去。
副歌部分，音比较高，窗前月色里，容修真假音转换，嗓音很轻：
“我听见了你的声音，
“也藏着颗不敢见的心。
“我躲进挑剔的人群，
“夜一深就找那颗星星。”
歌声入耳，劲臣拿着手机的手忽然一抖。
镜头有点远，他将手机凑近眼睛，露出一瞬担忧与慌乱。
“把平板拿给我。”劲臣嗓音紧迫。
花朵闻声，连忙把平板递给他。劲臣快速用平板登录直播间，屏幕变大了。
曲龙问：“怎么了？”
劲臣专注看屏幕里那人，只是摇头，按了按戴着的耳机。
他这些天睡不太好，每每梦醒，一身冷汗，眼底发青。
眼睛紧盯着屏幕，就有点模糊。
以前在龙庭，也有过几次失眠。背剧本睡不着，他就会去琴室，坐在窗前看星星。每次都只坐一会儿，容修就会过来陪他，然后提前和他一起回到主卧。
不用多说什么，不用再求爱，容修就会吻他，有意无意地，折腾得他疲惫，有了倦意，然后在他怀中入睡。
容修喜欢抱着他入眠，轻浅的呼吸与心跳的声音，就在他的耳边。一下，一下，特别安心。
听了近一年，早听习惯，忽然失去，只留有幻听。
每一晚，我都会听见你的声音。
——所以，你是我的习惯。
“你听不到我的声音，
“怕脱口而出是你的姓名，
“像确定我要遇见你，
“就像曾经交换过眼神。
所以，只要有一点点不对，劲臣就发现了——