［劲臣］工作顺利，另外，别对人说我打听这件事。
［桃桃］知道啦，我又不是大嘴巴！
退出与桃桃的微信对话框后，劲臣点开了置顶那人。
他看着头像，光标闪烁，过了很久，才终于发出了一条消息。
［劲臣］容修。
等了五分钟，容修没有回复。再等了一会，他又发了一条，问他：“在忙吗？”
接下来等待的时间很长。
天彻底黑透了，车库是半地下的，自动门还敞着，白炽灯不亮，眼前一片灰蒙蒙。
容修始终没有回复。
劲臣猜不出容修在做什么，今晚没有演出，他在小渡家彩排？是不是要等闲下来才能看手机？
坐在车内，透过挡风窗，劲臣抬眸，往前上方望去。他想从夜色中寻到什么，但他只看到高处的自动门像一张巨口，他的目光穿过雾蒙蒙的光线，看到那口中一片黑暗，就快要把他吞噬下去。
以前心里想念他时，他都会出现在身边，哪怕隔着万水千山，从南方到北方。雷雨中，伤痛中，只要他念了，容修就会出现。
不知在地下车库多久，劲臣没有听到任何声音，车库门口也没有任何人经过。他甚至想，自动门一旦降下，他就算死在这，也不会有人及时发现。
［劲臣］闲下来能回电话给我么？
发完这条消息之后，劲臣坐在车内一动不动，他一直在等。
［劲臣］容修。
［劲臣］容修？
［劲臣］容修……
直到夜色深浓，他趴在方向盘上，长时间蜷在逼仄空间内，久坐让他的双-腿发麻。他渐渐感觉不到自己的身体。
麻痹使他失去了疲惫感，安静令他失去了感官。剧烈的心痛过后，那一瞬他失去了自我。他错觉地以为自己不存在了。这种不存在感，让他这么清醒地想到了死。
他想到“挪威的森林”，木月将轿车的排气管接到了车内，又将所有通风处用胶带封死，就这么坐在车里，他启动了轿车引擎，最后一氧化碳中毒而死。
劲臣被自己的念头吓到，他拿起手机，想再发一条消息给他。可他手指发抖打不出字。他按了语音，喉咙却发不出声音。
听不到那人的声音回馈，失去了擦过耳畔的温柔，他竟然不知该怎么说话，不知该从哪说起，该说些什么？
他从没质问过他。他知道自己不该问。其实并不是想问他什么，只是想和他说说话，至少对话那一刻，他心里是有自己的。也想见到他。哪怕只是遥遥相对，隔着马路也可以，至少见面那一刻，他眼里是有自己的。
十来秒后，劲臣指尖上滑，取消了语音发送。
离开微信界面，他打开拨号页面，通讯录置顶的名字也是他。甚至不用去看，手就哆嗦地按了他的号码。他知道，现在不是打电话的好时机，一定要冷静下来。可是他做不到。仿佛攀岩时一脚踩空从高处下坠，他难以呼吸，他必须自救，这是他的求生本能。
听筒里传来彩铃。
“我听见了你的声音，也藏着颗不敢见的心。”
“你听不到我的声音，怕脱口而出是你姓名。”