也或许，是因为怀中嗷嗷待哺的婴儿。
被拐卖的第一年春节，游略出生了。
在他的记忆中，母亲是一个勤劳、沉默、不讨喜的女人。
奶奶说，她是从外地嫁来的，所以对这里的方言只会听不会说。
又因为娘家人都死光了，孤立无援，才养成了这么副三棍子打不出一个屁的沉闷性子。
确实，母亲很少很少跟村里人交流，哪怕在家中，她也能几天都不和丈夫、婆婆说一句话。
就算说话也是说普通话，奶奶听得半懂不懂，还需要游略在中间充当翻译。
她总是沉默地下地、洗衣、做饭，从早忙到晚，好像除了干活，这世上就没有其他令她在意的事情。
哦，不，还有游略的学业。
在这个小孩子大多放养的山村，她对游略教育的重视程度，堪称奇葩。
游略的拼音、普通话、笔画书法，都是母亲教的。
他甚至还会一点点俄文也是从母亲那里学来的。
上坎村很小，小得连学校都没有。
村里人大多都把孩子送到隔壁大村的小学念书，再升到乡里的初中念完义务教育也就完事了。
此后不管是留村务农也好，出门打工也罢，只要脚踏实地肯干活，都能够吃饱饭。
但游略的初中，是在镇上念的。
镇上最好的初中，也是农村教育政策的扶持学校，每年都能送三十来个优秀学生去市里读高中。
母亲看中了这个机会。
正好嫁到镇上的姑姑回娘家过春节，她就跪在姑姑面前，求她帮忙。
那也是游略第一次听见母亲说方言。
虽然发音艰涩、生疏，但意思表达得很清晰“我不想让他这辈子就面朝黄土背朝天地困在这座山里，求你帮帮忙，我给你做牛做马都可以。”
然后游略就去镇上念初中了。
不晓得是不是天生就长了个会读书的头脑，还是母亲抓得严，初中三年，他就没考过第一名。
于是顺利地被特招到市一中。
和那个淳朴的小镇相比，市里是很大的，也很繁华。
市一中既有像他这样享受政策福利特招上来的贫困生，也有穿戴名牌的时髦学生。
他见了很多市面，也越发意识到自己和别人的差距，于是咬着牙读书，天不亮就起床，挑灯夜战，就这样拼搏了三年，高考鲤鱼跃龙门，考上一所在京城的名校。
回到村里，整个村的村民都跑到家门口，像看珍稀奇观一般看着他。
往日那个被忽视的沉默女人，也被围着夸奖了不起，男人死了独自撑起这个家，还把孩子带上了大学，这下算是光宗耀祖。
直到夜深人静，村民都离开后，女人拉上门钹，脸上流露出一抹极讽刺的笑。
低低地说了句“光什么宗耀什么祖，你们家也配。”
游略有些惊异。
想问什么，却又不知如何开口。
事实上，他虽然听从母亲的教诲艰苦学习，却实在跟她算不上亲近。
从小到大，他有时也会感到疑惑，母亲究竟是从哪个“外村”嫁过来的，竟然能说一口这么流利的普通话，还会代数和俄文。
不过大多数时候，他都在操心自己的事。
作文的分数该怎么提，不吃早饭攒下的生活费够不够买一盒磁带，隔壁班的班花是不是暗恋自己总之，要思考的事情太多，关于母亲的困惑，也只有在月底回家时才会又偶尔浮现出来。
更何况母亲从来就不会对他提娘家的事，问了也不会说。
甚至，他都是在高中入团需要填写资料时，才第一次问到母亲的名字。
谢慈君。
一个和上坎村格格不入的名字。
就像游略的大学录取通知书，摆在老旧混搭的堂屋中，显得那样时髦而洋气。
母亲用粗糙的手摸索着快递袋和通知书封皮，说上了大学也要好好学习，将来改变自己的命运。
游略说了声我明白。