隔离室年久失修，窗户表面覆着一层灰尘。
林言扒着防盗窗的栏杆，努力瞪大眼睛，想找到纪妄的方位，半天，他才看到角落里的一个人影。
人影席地而坐，阴影没过他的全身，他安静的低着头，像一尊石像，清瘦的骨骼抵着潮湿的墙壁，似乎在认真倾听纪年的话。
林言急了，纪妄这人怎么什么都听呢
听纪年放屁不如听他唱ra了。
他想了想，轻轻屈起食指，越过防盗窗的铁栏杆，敲响玻璃。
哒。
那道人影似有所觉，转过头。
很轻的一下，音量控制在只有屋内的人和敲响的人能听见的范围内。
林言吞口口水，有点紧张纪妄会不会过来，窗户可以从内部拉开，一旦拉开，纪妄就能看见他。
他瞪大眼睛，紧紧观察着那团黑影的一举一动，黑影依旧安静的靠在角落，迟钝又淡漠的，接受着外界反馈给他的一切。
果然又是这样。
林言心里有点不是滋味，垂下眼睑，很轻的又敲响窗户。
哒、哒、哒
他努力保持着节奏，不敢敲太快、也不敢敲太慢，尽量压下纪年的话对纪妄的影响，速度适中的即兴演出，耳边有风吹过，带来了纪年的声音。
“你现在信息素失控，和个废人没什么两样，不如做修复手术，还能保持aha的尊严”
哒哒、哒哒、哒哒
“纪家养你这么多年，你也该回报爸妈了，我要是你，现在都没有脸面顶着纪这个姓”
哒哒哒、哒哒哒、哒哒哒
“哎，我说这么多都是为了你好，家和万事兴，纪家出了你这样的人，你知道外界有多少人在看我们笑话吗你真的不会愧疚吗纪妄”
哒哒哒哒哒哒
林言觉得自己快把窗户敲碎了
一指禅功都他妈快练成了
他眼中燃着两簇小火苗，把窗户当纪年的头盖骨，一边咬牙切齿的敲，一边暗暗调整呼吸，努力把杂乱的节奏拐回正途。
“这周五是什么日子你还记得吧，是我的生日，爸妈说要带我去隔壁市玩一圈，纪妄，没记错的话你的生日也是这周五，可惜你的亲生父母已经不在了，他们对我可好了，总是抱着我叫宝贝”纪年阴魂不散的声音又传了过来。
这一次，他语气里微微含笑，已然不掩饰自己的恶意与针对，直接拿早逝的纪妄父母说事。
林言彻底没了表情。
人不要脸天下无敌。
只有纪年这样的人渣才能说出这种戳人心窝子的话。
纪妄的父母在他五岁那年就出车祸去世了，大货车司机疲劳驾驶，撞了人后痛哭流涕，对罪行供认不讳，判了十年，三年前一出狱便没了踪影，怎么找也找不到。
纪年刚回纪家时，纪妄还是那个天之骄子，私下动用人脉去找大货车司机的下落，只是不等他查出点蛛丝马迹，他在纪家的地位便急转直下，同学的欺凌、父母的忽视、纪年的针对、发小的背叛等等，一桩桩一件件耗尽他的心血，即便他再想调查当年的事，也有心无力。
林言绷紧的指骨隐隐泛着白，他实在敲不下去了，想现在哐哐给纪年两拳。热血一上涌，他刷的起身，面无表情地看向前方
哒。
就在这时，窗户内响起很轻、很慢的一个声音。
像春天来临之际，小草顶破泥土时的声音。
林言下意识侧过头，磨砂窗户内不知何时出现了一团黑影，人影蹲在背光处，身形清瘦削薄，微垂着头，脖颈至脊柱连成一条明晰流畅的弧线，他指骨很轻的，又在窗户上敲了下。
像某种无声又迟滞的回应。
窗户微微印出他苍白的肤色。
那一瞬间，林言觉得自己的心脏似乎也被小草顶了顶。