进食困难。呕吐，剧烈的呕吐。
呕吐物从最开始暗红色的血块，渐渐变成黑色的肉块。他不知道那东西是什么。
拿去做污染物鉴定，指标倒是正常。
研究员们最终得出结论，只有一个可能
他的身体正在快速衰竭。
他在罐中液体里浸泡了太久，身体似乎产生了某种依赖。
一旦离开，就像封存千年的墓室被打开。一切鲜艳都迅速风化腐坏。
他的生命力在飞快流失。
他的身体在活生生地腐烂。
唯一的办法，就是回到罐子里。
饮鸩止渴。
饮鸩止渴，最长时效会是300年。
刨去之前那二十多年，十年还能苟延残喘的时间，大概是两百七十年。
够了。
足够为人类争取到休养生息的时间。
足够让家园真正从世界末日里重建。
十年毫不犹豫地同意再次入罐。
唯一的要求，是入罐之前，给自己做个纹身。
“纹身”
彼时的国家领导人，已经是白发苍苍身形佝偻的老人。
他如此干瘦，像一棵快要枯死的树。
和面前那位看上去永远只有二十多岁的英雄完全不同。
仿佛已经是不同时代的人。
年迈的领导人，并没有多问。只是吩咐一切按照十年想要的去做。
当被问及想要什么图案，想要纹在哪里。
十年思考片刻，举起手臂。
“这里。”
“这一次就先在这里。”
之后的几次，十年都已经记不大清了。
具体是什么时间，具体又是为了什么。
总之，这两百多年里，他陆陆续续又醒过几次。
重复着出罐，入罐的过程。
重复着纹身。
起初只是一时兴起，第一次纹身，胳膊上的大片艳丽花朵。
他甚至来不及等待伤口愈合就进入罐体。
其实那正是他想要的。
他需要一些标记。
一些疼痛。
让他找到自己的身体，自己的位置。
让他的灵魂，不再像水母一样无处可依。
可是终究两百多年过去了啊。
记不清多少次从罐中醒来，记不清多少次救世人于水火。
只有逐渐浮现于身体的大片艳丽图案，提醒着他时间的流逝。
他已经不记得自己的父母葬在哪里。
不记得曾经的战友今在何方。
不记得上一次唤醒自己的稚嫩年轻人，和这一次的深沉中年人是不是同一个人。
甚至不记得自己的名字。
到最后纹身像藤蔓长满身体，看着纹身师为难的表情，他终于忍不住笑了。
啊。没有地方可以纹了。
确实。毕竟连私处都已经纹过，实在是没什么地方好再下手。
他知道他在罐子里的时候是赤身，那近乎婴儿沉睡于母体的状态。他不在乎被任何人看到。
他只需要给自己一个标记，一个疼痛。
让他的灵魂在冰冷液体中有处可栖。
很奇怪。液体连断头断身的重伤都能治愈，却不会抹去他刻意留下的疼痛。
或许这也是他的身体无声渴求的东西。
但是终究，纹满了啊。
十年歪了歪脑袋，思考片刻。对纹身师笑笑。
“那，这次换成耳钉吧。”
细针穿刺打出来的耳洞，太过精致细小。以他的体质，还来不及入罐就会愈合。
十年又歪着脑袋，思考许久。
请纹身师换成耳骨。
听说这里比较痛。
啪嚓。