第二次是在十天后。
那次同样是她睡不着，半夜起来上阳台坐坐，而后那车就停在那儿。自从上次开灯后他走了，她现在学聪明了，半夜醒来也没开灯，怕他走了她无法辨别到底是不是他。
今晚隔得不算远，她清清楚楚地看到了那儿路灯下停着一辆车，且有个男人坐在车头，低着头抽烟。
指尖的猩红散开一缕缕的白烟，在夜色中挥之不去。
忽然他抬头朝这看来，金唯心口突了一下，好像被他看到自己站在这儿了，她下意识低头后退两步。
但是想想，他应该看不到的，这边没开灯，夜色浓稠黑暗，他怎么可能看到凌晨三点的时候，她没睡起来上阳台呢。
但是想到这，金唯忽然更加崩溃，她原地蹲了下去，抱住自己的膝盖，眼泪不受控制地啪啪往下掉。
他现在不白天来了，可他曾经说喜欢看她卧室的灯，看到她灯亮着他就很安心，去年他也总是在白天，在她睡前来，就为了看她的灯，现在为了不被她知道，他改成了半夜来。
可是半夜来他什么都看不到，就只是知道，她在这里，在二楼那个房间里睡着。
这样他就能安心吗就满足吗
司泊徽的底线为她一退再退，退到悬崖边了，好像要无法回头了。
金唯挣扎着要不要进屋去开灯，挣扎了好久还是没去开，她不想给他希望。
但是她不知道她这次没给他希望，下次没给他希望，但是他依然一周来一次，最长不过十天，他就一定会在某个半夜出现在街对面的路灯下，或坐在车里抽烟，或下了车一个人站在无人的长街上，望着天，指尖猩红彻夜不灭。
一待待到天亮，天亮了他就像夜里的雾，消失不见了。
四月份最后一天，那个晚上金唯也是半夜起床，在窗边坐着，偷看楼下的人。
在隔壁卧室的妈妈因为继父手机半夜来了一个国外的电话，而醒来。
董树清接电话的功夫，她起来像往常一样去看看女儿睡得好不好。
走到她卧室门口，屋子里是没灯的样子，但是她似乎听到房间里有动静，有细微的轻咳声。
秦歆敲了敲门“小唯”
她轻轻推开门，按了灯。
金唯惊慌地回头看妈妈，“把灯关了。”
秦歆看她坐在窗前抱着自己，眼神疲惫又无措地看着自己，要她关灯。
秦歆茫然地走过去“怎么了你怎么半夜起来还不开灯呢”
金唯望着天花板澄亮的灯须臾，再转动脑袋去看楼下，看不到那车，但是似乎，夜色中传来了一点点引擎声。
司泊徽走了。
金唯忽然埋下头放声大哭。
妈妈被吓到，连忙去扶她的肩“怎么了你怎么了这是小唯”
她以为好像很久没看到她半夜开灯，半夜没睡了，结果今天还是这样，一个人坐在这，灯也没开，秦歆不知道她在想什么，看着她这样哭，只觉得心疼碎了。
金唯也不知道自己怎么了，她一边不开灯，不想给他希望，想让他别来了，但是他从不缺席，他说过不看她，这辈子都不看她了他会疯。
而她想过换个地方住，不在这住不让他找到，可是，一想到一辈子也见不到他，她好像也很崩溃，且她看不得司泊徽失去她踪迹后的样子，怕他真的会疯。
那个人，为她从览市去到了北市，这十年他为她付出太多太多了，放弃太多太多了，她不能看到他过得不好，她办不到。