二太太年纪越大，便总想回北平去，她在山东许多年，却从不喊着回山东，也不喊着回上海，也不想留香港。
因为在北平的日子，是小桥流水一样的日子，新奇的儿子陪伴在身边的，最轻松的一段日子。
在山东她是大门不出带的宋家二太太，在上海，她是宋家二老爷的正房，在香港，她是宋家两位少爷的母亲。
在北平，有宋家大伯母陪伴的那一段岁月，她拉着宝珠的手说，“像是歌儿一样，像是女歌星甜蜜蜜的歌。”
宋旸谷跟扶桑，当天晚上，难得地拍了一张合照，两个人肩并肩坐在两把椅子上，布谷新学摄影，拿着相机在拍。
在相机里面看很久，停顿了一下，“爸爸妈妈，可不可以靠近一点”
现在比如很流行的照片，胳膊搭起来，或者拉着手，或者亲吻脸颊之类的，很亲密。
但是两个人都不动，只是头，微微地更近地凑近了彼此，微微歪着头向内，头发丝都快碰到一起去了。
布谷就笑了笑，就这样吧，他们总是这样，各自坐在椅子上，椅子旁边摆着就两盆菊花，开的正艳。
两个人微微倾斜着脖子，向着彼此靠近，不远不近，近的人觉得远，远的人觉得近，就这样的距离，各自交叉双手在小腹前，端庄而隆重。
得体而温婉，宋旸谷少有的，一点点微笑。
扶桑笑不露齿。
如此合影，走过一生。
这一生，舒扶桑跟着宋旸谷，颠沛流离过，扛过枪杀过人，幼年在他家做工，多有挤兑苛责，青年之后成婚，多有摩擦聚少离多。
但终究这一生，宋旸谷婚后，没有对她发过一次脾气，没有想过分离过一次，纵有磨难千千万万，纵有危机四伏四面楚歌，二人真如查二爷所形容，伉俪情深。
往事多云烟如海，如今二人垂足坐高堂，照旧明镜高悬，初心不改。
舒扶桑这辈子听过最浪漫的一句话，是我在，一直都在。
宋旸谷这辈子听过最浪漫的一句话，是宋旸谷，舒扶桑喊的每一个他的名字。，，