俊仪便蹲下身，将烘鞋器塞进他冷冰冰的皮鞋中，打开开关，又聪明起来，将他的西装裤搭到了油汀上。她的聪明实在是只有一半，否则刚刚就想到，这会儿说不定都烘干了。
她告别后，商邵才从浴室走出。洗过澡，手心刚凝固的伤口又开始流血，他一件件换上原来的衣服，用领带在掌心缠绕数圈，面无表情地等待那抹血色停止渗透。
哈萨克传统的大通铺上，亲密整洁地叠着三床被子，被子上盖有毛毯。三床被子花色各有不同，当中的那一床，高支长绒棉，纯白的底，小小的黑色蝴蝶结是人工刺绣的，很疏散地分布着，四周镶一圈荷叶边，荷叶边由细黑线滚边。
是她会喜欢的风格。
商邵面上浮起细微的笑意，在床边静站了会儿，窒涩的心脏让他缓缓俯下身，将脸贴上那只枕头。
是她的气味。
他深深地嗅着，嗅着他的山果，嗅着他青翠欲滴的雨。外人眼里连穿一穿化纤面料都算是辱没了他的男人，此时此刻却站立不住。商邵缓慢地、缓慢地在床边跪下，将她的枕头情难自禁地紧紧抱进了怀里，继而将脸深深埋了进去。
心脏的扼痛一阵紧过一阵，如潮涌循环往复，带走氧气。
他赶上了，是吗。他反复问自己。
他也只不过是个差点永失所爱的男人。
有一沓什么纸张无声地掉落。
商邵没有注意，在缓过了心脏的疼痛后，他才捡起。
晨报的标题排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻进他的记忆里。是香港那天的报纸。
他展开时是如此不设防，因而看到一页随手写在剧本背面的字、不经意地读着时，眼眸中的痛色也来得如此猝不及防。
“你挑一个晴天，带我去看一看那里的船。”
“把我洒在那里。”
“他问你什么，你只要说，那段时间她很快乐。”
他逼自己，一行一行，一字一字地读着，近乎自虐。
读到最后，心里反反复复地只剩下一个声音原来她是真的决定去死。
这道声音如此平静，像研究了很久后宣读的定论。这是她的遗书，这是她的决心。
很奇怪，他最后目光停留的，是那一行
“请他好好生活，娶妻生子。
目光从惊痛到平静，从平静到愤怒，从愤怒又止息了下来，变为一种没有任何光亮、如墨般浓重的黑色。
她怎么敢她怎么好意思
没烘干的鞋子又被穿上，但商邵穿上的动作那么慢条斯理，也不觉得难受。穿戴整齐，他将捏皱了的晨报抚平，压好到应隐枕下，继而将遗书平整对折好，绅士地收进大衣的贴身内夹。
做完这一切，他出门，在新年的暮色中沉默地走向那间化妆间。
应隐刚换好了戏服和妆，正准备去片场，出门迎到他，她紧张错愕起来“你不是走了”
“直升机走，我不走。”
应隐掌心立时潮了“那你睡一下，等我拍完你看着很累我很快。”
“你要拍什么戏”商邵从容地逼近她，几乎是不动声色的。
应隐莫名被他逼回了屋中。这还不够，她步步后退，噔地一下，后腰抵上梳妆台，将上面的瓶瓶罐罐碰倒。
没得退了。
“商邵”应隐仰着眼眸，吞咽一口。