“人偶的关节也需要上油呀身体怎么样，会不会觉得很痛感觉还好吗”你在他的身边转着圈圈，孜孜不倦的问。
他迟疑了一下，并没有因为你太过频繁的问话而感到不耐烦，“身体很好，没有生锈的感觉。还有，我梦到你了。”
“梦里的你比现在要高很多，但还是一样漂亮。”他向你描绘梦中的场景，“你要坐到我的肩膀上来吗”
“嗯”你应他的邀请，飞到他的肩膀上去，“或许，我有一天会和你长得一样高。”
他披上伴随着人偶的华服而来的紫纱，半透明的纱把你盖起来，也把人偶一起遮盖，他笑了一下，“那很好，我希望你能和我一样。”
“嗯虽然现在不能和你一样。”你坐在他的肩膀，他的肩膀有些冰冷，人偶的皮肤没有温度，“我曾经也是人类哦，虽然现在不一样，但应该能找到办法变回去。”
你总是很温柔的哄着他。
人偶也知道你对他的温柔。
人偶推开华馆的窗户，伸出手接来一片掉落的红枫，然后把你捡来的对比了一下，“一模一样。”
“嗯。这里的枫叶一直都很漂亮。不过你睡了这么久，就相当于错过了多年的景色哦。”你陪他探出窗户，去见这世间的日光。
人偶“好刺眼。”
“织生。”他轻轻问，“那我的造物主，她有来看我吗”
“在这期间，她有没有来过呢”
就像是被抛弃的小孩子，仍旧相信父母会回来一样。
可是，这数十年来，你从来没见过华馆女主人的身影。
“她没有来过。”你告诉人偶，“她一直没有来。”
“我等了好久，好久。红枫一直在掉落，窗外日夜更迭，可她没有来。她也不会来了。”
人偶缄口不言“”
一味的沉默、沉默。
少年没有再说话。
“那我遇到织生，真的很好。我希望你能一直在。”纯白无暇的人偶对你吐露了诞生于世后的第一个愿望，“不要走织生。”
“好，别哭啦。”他真是个爱哭鬼，你在心里这么想。很久以前你也是爱哭鬼，但眼泪不能呼唤人心，不能让铁石心肠的人觉醒爱意，“我会陪着你的。”
人偶少年的眼泪滴落在紫纱之上，把紫色的纱布晕染出一整片深色的痕迹。
之后，你就和他一直在华馆之内。
可在借景之馆的日子，实在是有些枯燥。
聪明的人偶学什么都很快，最初，你为他指明了借景之馆的景色，之后是家具。女主人摆放在华馆之内的武器、饰物，他都学了个七七八八。
他反复咀嚼着不知道的词汇，把文字反复在舌尖、喉咙翻滚，说出正确的字，讲出正确的词。
你们反复观看借景之馆的景色。
重复观看永恒落下的红枫。
“人偶，我们出去吧。”你告诉他，“看见窗外的景色了吗你可以出去的。”
“你会和我在一起吗”他小心翼翼的问，“我担心，一出去你就不见了。你就像一个梦，醒过来就会破碎。”
你戳了戳他的脸颊，“不会的。”
人偶一直觉得，这个借景之馆的存在就像是一个结界，当他离开之后，所有的一切都会消失不见，包括你。
所以，人偶一直不敢提出要离开的请愿。
哪怕外面的天空、外界的景色多么美好，他都不想离开你。不想离开诞生后第一个对他如此温柔的人。
“我就一直在这里呀。不是梦，是现实。”你又抱住他的脸颊，“能感觉到我吗能感觉到，就不是梦。我不是你的幻想，是真实存在的哦。”
被抛弃的人偶在潜意识内，是无法理解为什么你对他这么好的。
但他依旧因为你的触碰而感到无比安心。
胸口处暖洋洋的，和迄今为止在梦中体验到的空洞感不一样。
这就是感情吗