他还是会做梦，醒来后的现实是他不受控的身体。
梦里的一切仍是模糊的，看不真切。
直到后来。
那年他本硕毕业。
南烟高中毕业。
齐聿礼接到了南烟来自南城的电话。
他这边是清晨。
她那便是午夜。
南烟应该是喝了许多酒，说着许多胡话，声调软绵绵的，像是羽毛，在他耳边挠痒。她话不成句，齐聿礼费力地将她的片段组装成一句逻辑贯通的话，“你说好要回来参加我的毕业典礼的，你连小八的毕业典礼都参加了，为什么没参加我的毕业典礼三哥，你骗我，你是个骗子。”
彼时的齐聿礼正忙于霍氏海外部的业务，他恨不得一天掰成两天用，只是事不如人愿，紧赶慢赶，还是没赶上她毕业典礼前回国。
“抱歉，南烟。”齐聿礼和她道歉。
“我不要你道歉，我不要”喝了酒的南烟，胡搅蛮缠，话语前后没有任何逻辑，“好多人和我表白，我想谈恋爱了。”
连齐聿礼自己都没意识到，他听到这话时，眉头紧蹙，握着手机的手用力的泛白。
“你有喜欢的吗”他用绝对的清醒克制着自己。
“不喜欢，我喜欢年纪大的。”南烟的声音听上去尤为冷静。
齐聿礼嘴角扯起毫无温度的笑，“就因为这个拒绝了他们”
南烟的声调毫无起伏“我有说过我拒绝了他们吗我只是说我喜欢年纪大的，但是年纪比我大并不是无法改变的前提条件。”
电话的最后，二人闹得很僵。
南烟是气的，气他言而无信，所以肆无忌惮地隔着手机挑衅他。
当面挑衅，她到底还是不敢的。
齐聿礼也是气的，至于为什么生气他也说不清楚。
后来那晚，齐聿礼做了个梦。
持续许多年的梦，梦里的一切，死死地困住他，唇齿包裹住他，前所未有的，齐聿礼呼吸艰难。他的喉咙仿佛被她控制住，他额上滴落的汗水，被她占据，他的身体，全被她的气息吞没。她比他看到的所有电影，带给他的都要热烈，震撼，而他的回应，是他自己都无法设想的猛烈。
梦醒了。
齐聿礼面对湿漉漉的一切，没有往日的后悔，也没有往日的鄙夷自己那卑弱的自控力。
因为这一次，他看清了梦境里，女主角的脸。
是南烟。
齐聿礼靠在床头，手不停歇，眼里的晦暗越发深浓，黑的像是吞噬一切的无底洞。
过了许久，他一声闷哼，拿纸擦拭时，嘴角浮上一抹后知后觉的笑。
他终于明白，他为什么生气。
她是他的。
只有他才能肖想她，占有她。
如果她身旁出现其他人，那他会狠狠地撕碎她。
她不属于他，也不能属于任何人。，，