“水温会太烫吗”
“不会。”
“你还觉得很紧张吗”
“没有。”
“哦。”牛岛若利坐下来,“那就好。”
考虑到黑暗的环境可能会让人更放松一点，牛岛若利没有开灯。
宫野春裹着轻软的羽绒被，捧着倒了热水的玻璃杯,曲起膝盖,整个人往后靠，冰凉的指尖被水的热度慢慢烘起来。被子限制了空间的大小，让人感到温暖和安心。
牛岛若利仍然坐在沙发下面,划着手机,正在思考要不要点外卖,他头一次觉得作为出门的装备,他携带的食物确实不够多。
“你这样持续很久了吗”
“也没有。”宫野春心虚地移开视线，“严重到会影响生活的程度的话，可能也就是这两年的事吧。”
不知道为什么，或许是性格不同的缘故，他总感觉牛岛若利给人的压迫感,甚至比犬畑教练还要强烈,让人下意识有种想低头认错的感觉
牛岛若利放下手机，皱眉看向他,“两年，你既没有服用安眠药，也没有向家人朋友求助吗”
宫野春把脑袋往被子里缩了缩,“嗯。”
牛岛若利直击要害,“你是有某种自虐的爱好吗”
宫野春“没有。”
可恶，他还问的很认真,让人觉得更加讽刺了
虽然关了灯，但是并没有关掉平板，只是上场比赛已经结束,现在是中场休息，解说员和主持人在演播室你问我答的聊天。宫野春缩在被子里，目光看向别处，斑驳的光影闪过他的眼眸。
半晌，他若有所思地问。
“牛岛同学，你体验过什么离死亡特别近的时刻吗”
牛岛若利思索片刻，“像是蹦极之类的吗我和母亲一起去过游乐园。”
“差不多吧。”宫野春垂下眼，一只手隔着布料按住心脏，“濒临死亡的时候，人不是会心跳加速，感到恐慌吗”
他露出疑惑的表情，“其实我一直都不太理解这种感觉。”
小时候，对宫野春来说，恐惧只是一种概念。
无论是母亲去世，从活生生的人变成冰冷尸体的时候，还是被关在房间里，没东西吃快要饿死的时候，比起恐惧，他感觉到的更多都是一种茫然和无力。
为什么会变成这样呢该怎么做才好呢如果死亡的话事情会变得更好吗
人类为什么会恐惧死亡呢，小时候的宫野春不能理解这件事。
有人说，死亡意味着消失。有人说，死亡意味着失去。
于是新的问题又出现了什么是消失什么又是失去
如果他本来就没有在任何人眼中存在过，也没有拥有过任何东西，那为什么要恐惧消失和失去
转学到关西的第二年，老师布置了一篇关于勇气的周记
，宫野春交了白卷。
黏糊糊的盛夏，景物都被过剩的日光模糊，宫野春靠在晒得烫手的置物柜上，身后教室里传来老师讲课的声音。
窗户边窜出两个鬼鬼祟祟的脑袋，宫治望风，宫侑往他手里塞了根快化掉的棒棒冰，小声道，“你搞什么啊喂，干嘛什么都不写，随便应付一下呗”
棒棒冰的塑料包装湿漉漉的，沾得手上也是湿的，冰凉又似乎带着体温。
“我不会写。”宫野春剥开包装袋，咬住吸了一口，老实回答，“我不知道什么是害怕。”
没有害怕的话，自然就没有勇气可言了吧