他一眼认出，僵在院子门口，第一次体会到“不知所措”的滋味。
在桑吟抬头的瞬间，他下意识后退一步，躲在院子里延伸出来的藤萝架后。
匆匆回了家，没多久项谨川进来，放下书包去浴室洗手。
霍砚行看着放在手边的书包，内心天人交战，最终还是向真实的屈服，凭借着记忆找到情书放置的地方。
才拿出来，听见项谨川靠近的脚步声，霍砚行连忙把书包拉链拉上，情书藏进沙发缝隙里，等他进来后，说自己身体不太舒服，不想打游戏了。
项谨川问他怎么了，他说可能是有点中暑，其实只是不知道该怎么面对他。
内疚、嫉妒以及厌烦，一切不该出现在朋友身上的坏情绪，全部都是那个时候的他面对项谨川时而产生的。
敷衍的把项谨川送走，他关上门，拿出那封情书，只是看着，没拆。
不知道过了多久，窗外天色都已经朦胧下来，他才像是找到点安全感，阴暗的心思借着昏沉的环境肆意生长。
没打开那封情书前，他还抱有一丝希望，觉得或许是其他人拖桑吟转交给项谨川。
打开后，他看到了熟悉的字迹。
是桑吟写的没错。
他一边不愿意看她向别的男生倾诉爱慕，一边又不舍错过她的少女心事，一字一句看完，目光停留在结尾处的一句──
“亲爱的x”。
既然没有明确的写上名字，他可以卑劣的将这封情书据为己有。
当成是桑吟写给他的。
虽然他原本也没打算把情书还给项谨川。
项谨川从未跟他提起过情书的事情。
霍砚行不知道是他太过信任自己，还是他压根就不在乎桑吟的这份心意。
如果是后者，他生气于项谨川的不知好歹，但是也有些庆幸他的轻视。
后来项家全家移民出国，他说不上来是对他这个朋友的不舍多一些，还是因为他会离开桑吟的欢喜多一点。
桑吟很舍不得项谨川，哭得稀里哗啦抱着他不让他走，霍砚行看的心烦，强硬的把她扛回家，好像还训她没有一点女孩子的样子。
把小姑娘惹恼了，把手边的东西都丢到他身上，让他滚，去和项谨川交换，说她再也不想看见他。
后来他按照家里规划好的路线出国留学，他走的那天，桑吟没有去送他，他在候机室给桑吟打过一个电话，她好像在睡觉，很久才接，带着些鼻音，不耐烦的跟他说了声再见。
大概是很久没见，有些新鲜感，他第一年假期回国，桑吟还挺高兴的，围着他问东问西。
等到后面几年，新鲜感过去，他假期回国，桑吟也没什么太大的反应了。
再后来，是他受邀以优秀毕业生的身份回长立参加校庆，给学弟学妹们演讲。
那个时候因为忙论文，他很长时间都没有回国，硬挤出来时间回去，演讲到一半，他看到大礼堂的后门开了一条缝，一抹纤细的身影悄咪咪溜了出去。
即便背着光，他也在瞬间认出那是桑吟。
他的思绪竟也跟着她溜走，后半段演讲有些心不在焉。
结束后给她发消息问她在哪，她没回，找去她班级，看到她和其他男生说说笑笑的离开。