那是明知死亡来临的遗言。
程霆一直一直看着这句话，十秒后，系统自动擦除，信纸上什么都没留下。
但他还是看着，没有一丝表情。
林葵忽然站起来给了他一个拥抱，将他的脸捂在自己胸口。
“你不要难过。”
程霆沉默了很久，低低说“好，不会。”
“不是你的错。”女孩抱得更紧。
程霆闭上眼，就着这个姿势亲了她一下，说不清亲在哪里。
这一天的夜空，星星很多。
程霆问林葵“你猜星星多还是人多”
小姑娘老实回答“不知道呢”
她挨着程霆，用外婆的望远镜看星星，许久后问无所不知的男生“星星会消失吗”
程霆想了想“分情况。”
她歪着头等后面的话。
“没有人记得的星星很快就消失了，如果你是星星，会是银河里最隽永的一颗，因为我一直记得你。”
他们坐在窗边的地上看了一整晚星星，当城市的灯熄灭，他们看到了更多的星星。
后半夜，林葵撑不住揉了揉眼睛，程霆扶她躺在他腿上，半搂着她“睡吧。”
女孩听话地阖上眼，睡着也招人喜欢，不乱动，小嘴巴微微张着，睫毛在眼下投了一片暗影，紧紧攥着程霆的衣服。
程霆的后半夜不看星星，看这个叫林葵的女孩。
第二天，程霆说“你帮我剪个头吧。”
他的头发已经蓄到了肩下，厚厚一把，又直又黑，叫天生自来卷的小姑娘羡慕了好久。
她问要剪多短，程霆说随便。
小姑娘嘟哝“都说了男孩子不能随便。”
程霆嘴角弯了弯。
于是林葵在窗边摆了张高椅，地上铺了纸，郑重其事捏起平时拆快递的剪刀。
这么多年林葵都是自己给自己剪头发，头一回手里握着别人的脑袋，很紧张，手都在抖。
剪刀咔擦咔擦几下，好像有点歪
再咔擦咔擦
遭了，越来越短
林葵“”
小姑娘红着脸，不好意思地抠着手里的剪刀。
程霆对着窗户大概看了眼，这个结果他不意外，甚至有预案，变魔术似的变出一把电动剃刀。
林葵死活不肯再干，怕碰坏了，塞给程霆。
程霆笑她“你摸我剃须刀的时候可没这么含蓄。”
小姑娘拿圆圆的眼珠子瞪他。
他总是提她的糗事。
“来吧。”程霆说。
现在这样确实不像话，林葵决定为自己犯的错负责。剃刀嗡嗡响，震麻了她的手心，她默默往衣服上擦掉手心的汗，认真地抿着嘴，刮掉了他一缕头发。
发茬极短，几乎贴着头皮，当青色的头皮露出来，林葵开始难过。
她的另外一只手扶着程霆的侧脸，此刻，是他在她跟前最听话最乖的样子。
久违的阳光洒在女孩的后背，她却阵阵发冷。
她觉得她要失去程霆了。
当最后一簇头发掉落，像是给曾经觉得漫长无边，却又一闪而过的同居生活画上了句号。
林葵忘记关掉剃刀，让它吵闹作响，程霆好一会没回头，转回来时，他平静地关掉剃刀。
他对她说“我们喝点酒吧。”
林葵看着他，她的手艺真的很差，可是程霆还是很好看，他毫不费力地驾驭寸头，更像个小混混。
她踮起脚，笑着撸了把这颗脑袋，程霆好脾气地被她拨弄，配合地矮下身。，，