“要叫姐姐，没礼貌。”
“原来你喝醉是这样的。”
“没有喝醉哦”小姑娘竖起两根手指头给自己证明，“这是1”
程霆低低笑出声。
他偏过头吻了一下醉鬼的唇角，低喃“我喝醉了。”
醉鬼
程霆“我本来没打算怎么样，但你刚才挑逗我，我喝醉了，小弟不听话。”
醉鬼
凌乱的衣裤按照他们散了一路，卧室门来不及关，溢出暧昧的声响，程霆一次又一次在林葵耳边问
“是不是这样”
“你喜欢这样”
钝刀子割肉，不给人痛快。
刚刚还抱怨的女孩开始闹脾气，指甲挠他背上，不接订单了，指甲留长了些，一挠一道痕。
哼哼唧唧“不舒服”
程霆彻底停住不动，很是体贴“怎么不舒服”
可林葵整个人发晕，就是说不清哪不舒服。
程霆嗤了声，窄腰狠狠一贯，低哑问“这样呢舒服了没”
小姑娘耷拉着眼皮，不吱声，但也知道脸红。
他开始按照自己原来的风格办事，大开大合，呼吸滚烫，把女孩顶到床沿，逼问“重一点好不好”
卷卷毛乖乖嗯了声，还会主动把脚后跟架在他腰上。
这是个很隐秘的暗示，无声催促他，程霆低低笑起来，说她“娇气。”
第二天天未亮，程霆无声从卧室出来。
他的手上拿着一枚很小很小的东西，他专注地将这个东西装在了米老头的机头里。
这台曾经退休的老机器被推到厨房，与米宝并排在一起，程霆挨个摸了摸头，叮嘱着“好好陪她。”
明明是冰冷的一堆铁，却好像有生命，回应着他。
301的门开了又关，最后，又只剩下林葵。
她疲倦地沉睡着，并不知道程霆离开。
他从这里隐世，又从这里入世。
这个从不回头的男人，唯独这次走的时候回头望了眼老树旁的窗户。叫门口接人的程兰看的啧啧称奇。
车子点火，程兰看见程霆颈上的指甲痕，笑着揶揄“哄好了”
程霆闭着眼，等驶出一条街，有点忍不住炫耀“我女人好可爱。”
程兰“”
妈的，恋爱脑，晦气
而林葵醒来后看着空荡荡的大床，咬着被角宣泄忍了一晚上的悲伤“呜呜呜我失恋了qaq”
她在床上赖了好几天，米水不沾，哭声停停歇歇，哭湿了一条枕套外加半片被子，
爱干净的小姑娘，实在受不了臭烘烘的自己，这才愿意起来，她先看见的是米宝身边的米老头。
程霆留下字条修好了。
字条上压着一把钥匙。
毛茸茸的小姑娘捏着钥匙走到储藏间门口，打开了门。
她看着一屋子满满当当的面粉袋，说不出话来。