“为什么”程霆收了收手臂，小姑娘几乎是半挂在他身上。
“直头发都是大美女”
“你已经很漂亮了。”他又摸了摸她的头发，“不过这种惊喜我也很喜欢。”
出门前，程霆又刮了一遍胡子，林葵发现他昨晚带回来一把新鲜的百合，已经修剪过插在瓶子里。
程霆站在马女士相片前，恭恭敬敬鞠了个躬。
春光正好，他们在民政局领了个很吉利的号码牌，流程都是事先在网上查好的，明明都知道了，但自己真的一遍做下来，就感觉那个过程很漫长，漫长到一辈子都不会忘。
林葵忍了好久，上车的时候哭了。
脸躲着程霆，偷偷擦眼泪。
程霆凑过去逗她“这么委屈”
小姑娘攥着他的手，很用力，生怕他飞走了，她细声细气对他说“程霆，我们在一起那天，我跟做梦一样，今天也是，想都不敢想会有这么一天，谢谢你。”
“其实人的选择有一部分关乎客观条件，更多的是自己内心的渴望，林小葵，每个人都要经历成长独立的阵痛，与从小生活的家庭剥离开，组建自己的家庭。但这世上大部分人的路没有你难，他们在适当的阶段遇到了适当的人，因为有伙伴所以容易很多。
我从来没有觉得你奇怪，一开始我有点气你，因为我舍不得你，后来我决定尊重你，因为我喜欢你，再后来，我相信你，相信你会舍不得我。”
程霆为她扣上安全带“同样想对你说声谢谢。”
新鲜出炉持证上岗人妻葵“qaq婷婷我能不能再哭一下，我忍不住。”
“哭吧。”程霆摸了摸她脑袋，还是很新鲜，完全不同的手感，滑溜溜的。
小姑娘边抽抽边问“那我们现在回家和奶奶吃饭吗”
程霆“还要先去见个人。”
车从民政局开到了医学院。
在前面个路口林葵就不哭了，程霆毫不惊讶她会认得这条路，就像林葵不需要对他解释自己为什么会认得。
他降了点车速，她开始擦眼泪，检查自己的状态，到最后一个路口的时候已经是元气满满的乖小囡，下车的时候，脸上扬着很幸福的笑。
程霆牵着她，只走到了门口。
没有进去。
他们静静看着那扇深蓝色的玻璃门，一会儿后，林葵仰头问程霆“等我再成熟一点，你陪我进去见外婆好吗”
她努力笑着，眼里却闪过悲伤“现在还不行，我会哭，外婆会担心我。”
程霆点点头，并不想说安慰的话，进去也好，不进去也罢，林葵心里的这个伤口永远不会好。
安慰什么呢
轻飘飘说出来的话毫无意义，不如一直这样陪在她身边。
小姑娘还是那样仰着脑袋“到时候外婆如果怪我不守承诺，我就说是你带我去的，外婆喜欢你，不会骂你。”
程霆笑了“拿我当挡箭牌呢”
“恩”她还真敢点头承认。
起风了，风吹过枝头，也扬起女孩的长发和裙摆。
两人就这样在外面站了站，说了几句话，走了。
隔着这对祖孙的，是生与死，不是那扇门。
走的时候，林葵问程霆“你说外婆看见我们了吗”
程霆点点头。
林葵安静了一会，蓦地说“我还是想把外婆文在身上。”