“盛穗”
身体像是被碾压在地的海绵，压榨出的冷汗将后背浸湿，周时予眼睁睁望着女孩转身，一时无处可逃。
终于女孩回头，终于他见得盛穗正脸，隔着行色匆匆的路人来去，终于他们在空中四目相滴。
终于，周时予在盛穗眼中，看清狼狈不堪的自己。
周末不必定闹钟早起，是个难得的休息日。
盛穗昨夜知道凌晨三四点，才昏昏沉沉睡去，今早自然睡醒睁眼时，时间已过上午九点半。
她昨晚反反复复做着同一个梦。
梦里是她第一次接触到特殊教育的社区活动，结束后，负责人叫他们填写调查问卷。
其中有个问题令她印象深刻
你为什么会参与到特殊教育的社区活动请列举至少一个理由
盛穗洋洋洒洒写下一小段话
“因为世上存在一群人，以前、现在、甚至以后都在时刻被所有人遗忘；所以社会需要一些人，记住他们的存在。”
她自知话说的有些冠冕堂皇真正的理由，是因为盛穗也属于“非正常人”一员，才想在哪怕孩童的同伴中寻求一丝归属感。
从14起确诊时，盛穗就清楚意识到，当人被打上“糖尿病”、“自闭症”、“抑郁症”等终身难摘的标签时，从某种程度上，就已经被社会或抛弃、或边缘化了。
所以，她只能竭尽所能地融入正常人世界，只在每次吃饭前偷偷躲进洗手间，小心翼翼地暴露一时片刻，再若无其事地回到现实世界。
“”
显然清晨不适合思考，盛穗脑袋仍旧混沌一片，起身才后知后觉地发现，身边少了个人。
迟钝的神经瞬间紧绷，掀开被子就要下床寻人。
“周时予”
话音未落，她目光停在床头柜搁置的方正纸片，盛穗拿起来，阅读纸面上苍劲有力的熟悉笔记
白天临时有急事要处理，早午饭在冰箱里，晚上若赶不及，田阿姨会来家里做饭。
勿念。
愿你一直好的z
久久看着落款称呼，盛穗心脏猛然收紧，一时分不清周时予是无意下笔、还是男人突如其来的坦诚相告。
她倾向于后者周时予没在留言中提醒，叫她醒来后，给他发去短信或电话告知。
甚至没有半字提过归期。
惴惴不安下床，盛穗感觉眼睛还有些肿，刻意不让自己回想昨晚所见，打算先去厨房看一眼。
踏出房门的同时，就在卧室门槛处见到永远紧闭的书房房门，此时正向她敞开。
这间书房自从盛穗搬进来，就被告知用于重要公务、不得随意进入。
现在却毫无防备地大开着房门显然不是没关好、只留一条缝隙，而是有半手掌宽、能清楚见得屋内构造。
盛穗眼尖地发现，房门外有一撮无比眼熟的白色毛絮。