还有她主动让座时，正连连道谢的银发老人突然话语一顿，眼神忽闪避开对视是在感叹人不可貌相，她表面看着乖巧、背地里也违背“身体发肤、受之父母、不敢毁伤”1的道理吗
还是，这一切都是她自作多情呢。
盛穗永远不得而知。
她只知道，她从前手腕洁净的坐地铁回家时，脑子里从未有过今天这样繁多的思虑。
她只知道，周时予就是在如此环境中，独自撑过十几年。
长久的疼痛令人感到无比疲惫，盛穗到家换上干净衣服后，立刻在床上躺下，脑袋沾着枕头就昏沉睡去。
再次醒来时，是懵懂中感觉到有人在昏暗环境中，温柔而密切地拥着她。
鼻尖满是令人心安的冷木香，在盛穗半梦半醒时，就听周时予的低沉温声在耳边响起
“下午很忙吗，感觉你好像很累，喊你几次都没醒。”
感受着男人说话时的胸膛震动，盛穗有些粘人地转过身，闭着眼睛往周时予怀里钻“还好，就是困。”
“辛苦了，”周时予在她额头落下亲吻，低声哄着，“那你想再睡一会，还是现在起来吃饭。”
说着，又抬手轻拍她后背，手臂却恰好蹭过盛穗左手手腕的刺青位置。
刺痛扎去所有混沌困意，盛穗猛的皱眉，忍不住轻轻倒吸口冷气。
“怎么了，哪里不舒服”
窗帘紧闭的卧室并未开灯，只有外间透露灯光斜落而入；即便如此，周时予忙低头查看时，还是一眼看见盛穗左手手腕凭空出现的刺青。
“”
男人掀开薄被的手猛然顿住，分明看清她手上图案，却一时定着动作，迟迟不肯去碰。
在反复的压抑呼吸声中，良久，周时予的沙哑声线响起
“这是什么。”
“是纹身。”
男人罕见的长久沉默、肉眼可见的紧绷情绪，都让盛穗忽地想起，那晚她发现周时予手腕上的割痕时，也是同样反应。
被擦碰的地方隐隐作痛，她将左手从被面下抽出来，对着手腕轻吹口气、试图将大片肿红吹散。
随后扯动嘴角肌肉，笑着将手腕递给周时予看。
“下午学校给我放假，我路过一家纹身店，突然很想留个纹身。”
说话时，她被面下的右手牵过周时予左手手腕，在周时予黑沉沉的注视与绷直薄唇中，小心解开男人腕上手表。
一时间，数十条交叉纵横的陈旧疤痕，登时暴露在空气中，各自狰狞可怖。
余光里，男人的咬肌突出明显，盛穗只是又看了看她手腕上的图案，轻声“你看。”
“我手腕上是你最喜欢的姬金鱼草，我在网上找了很久后挑的图片，是不是很好看”
她手腕的刺青图案并不复杂，同壮观的花臂和满背相比，简直不值一提。
也不过是一朵绽放的姬金鱼草，在风中摇曳生姿。
也不过是再添些，灵感来自于贺敖草稿、穿梭在姬金鱼草的，数十条长短不一的横线。
也不过是在特殊的手腕位置，这些繁多杂碎、时而交错纵横的线条，会让人立刻无端联想到，精神扭曲后的自伤行为。
见周时予迟迟不肯开口，氛围好似冻僵凝固，盛穗也并不泄气，再接再厉道
“你看，以后我们就是一样的了”
“为什么要和我一样。”
周时予突然沉声打断她后半句。
男人猛地抬手、想捉住盛穗悬滞空中的纤细左手，又在碰到她伤处的前一秒生生刹停，指尖微蜷。
“盛穗，我不明白。”
这是周时予第一次压着怒意同盛穗说话“为什么要和我一样。”
他拼了命地想她好、恨不能将世界所有美好都捧在她面前。
为什么。