她用另一只手划过他的手背，看着他，半晌，身体往上一仰，亲了下他的下颚，说“你来。”
先是门，然后是浴室，最后是床上。
季烟盯着王隽看了一会，片刻后，伸手摸住他的脸庞，后者抬手，覆住她的手背亲了亲。
随后他低下头，季烟闭上眼。
有一瞬，她想，时间就停在这一刻好了。
这样，她就不用面对他的离职。
她和他也算无止无歇。
再一次从浴室出来，季烟实在累极了，沾床盖了被子就睡。
半夜被渴醒，她刚掀开被子，旁边的人摸到她的手握住，说“怎么了”
她倾身把床头灯拧开，说“喝水。”
“你坐着，我去拿。”
王隽放开她的手，下床，赤脚开门。
没一会，他拿着杯子和保温玻璃瓶回来。
季烟喝了一杯，他接过空杯子，问“还要吗”
她摇摇头。
躺在床上，季烟却是睡不着了，翻了会身，她转过身往旁侧一瞧，王隽闭目养神。
她想了想，半个身子趴在他身上，轻声问“你睡了”
王隽睁开眼，看着她，摸了下她的脸庞，说“睡不着”
她不答。
王隽撑着双肘，身体往上挪了挪，然后让季烟趴得更舒服些。
寂静中，季烟一边感受着他胸腔的跳动频率，一边问“什么时候走”
他静了一会，说“后天。”
也就是说，明天离职，后天回北城。
速度还真是快，一点也不留恋。
听着他胸口传来的平稳的心跳震动，季烟望着床头柜的壁灯，久久不作声。
“季烟。”
过了会，王隽叫了声她的名字。
季烟仰起头。
“我”
他的话戛然而止。
季烟做了个噤声的手势，她不知道他要说什么，但总归是两人的事，要么继续下去，要么现在结束。
前者，季烟没有抱期望；后者，倒是殊途同归。
赶在他开口前，季烟先止住他。
她手扶着他的肩膀，起身。
过了会，她挑了一个舒适的坐姿，双手勾着他的脖子，热情地与他亲吻。
壁灯蔼黄，两人纠缠在一起的身影照在墙上，像是随时可以消失的一副剪影。
次日清晨，季烟先醒来。这一次，她习惯性地往身侧一看。
难得的，王隽还在。他安安静静地睡着，呼吸均匀起伏。
她和他的最后，总归是没有遗憾的。
起码这个清亮的早晨，她醒来，他就在她的身边。
而不是像从前的无数次，她醒来找寻他的身影总是落了空。
心里泛起一丝丝苦涩。
季烟抬起手，隔空临摹他的轮廓，手落在他高挺的鼻梁上空时，王隽睁开眼。
四目相对，她怔住，有种被当场抓住的惊慌。
他扬了下眉，伸手捏住她的手，细细地捏着。
季烟压下心里的那阵苦涩，说“早上想吃什么”
他用小拇指勾着她的手掌心，有一下没一下的，“冰箱有东西吗”
“有，但不多。”
他起了身，说“想吃什么”
她还是那句话“你做什么我吃什么。”
冰箱的食物确实不多，鸡蛋、生菜、培根。
王隽前后寻了一圈，在厨房的橱柜里找出了几个玻璃罐，里面分别装着黄豆、绿豆、红豆、黑豆。
季烟站在门口看着，说“我妈买的，让我煮豆浆喝。”
王隽淡淡看着她。