她不是村里人。
几年前，她的画家丈夫为了创作，在村里租下一位华侨的土地，新建了别墅，两人在此过上闲云野鹤的神仙日子。
好景不长，一年后她忽然晕倒，医院检查后发现是绝症。
丈夫停下了为之热爱的画画，散尽家财，陪她看遍五湖四海的名医，却都回天乏术。
她死在了一个春天，穿着鹅黄的长裙，捧着她最爱的玫瑰花。
她的丈夫在她死后精神恍惚，常在别墅里对着空荡的房间碎碎念。
而那时，她就站在丈夫跟前。
水长乐和她相熟，毕竟村里其他鬼来得快去得快，只有他们两一同看着鬼来鬼往。
他经常听她说起他们的爱情故事。
高中时代一见钟情，被师长强拆后转为地下恋。
两人在学校里装作视而不见，每天晚自习结束，却在校外的长街牵着手，也不说话，就在路灯下缓慢前行。
大学期间异地恋，明明通讯发达，两人却互相写了两千多封的手写情书。
大四毕业那天，那人没有招呼，忽然出现在宿舍楼下向她求婚，她也毫不犹豫答应了。
他运气很好，结婚后事业突飞猛进，成了画坛新秀。也没有像许多故事里的，抛弃糟糠之妻，而是待她愈加的好。
如果不是她得了绝症，一切都是完美童话。
水长乐记得，今天好像是她的忌日，也是她以鬼的形态存在的第四年。
水长乐上前，还未说话，女人却先开口了“我要走了。”
“走了”水长乐没转过弯。
女人点头“嗯，转世投胎去了。”
水长乐一怔，按理应该恭喜，却有些不是滋味。
“怎么忽然想走了”水长乐好奇。
他之前曾劝过女人放弃执念，女人却一副要陪男人走完这一生的架势。他当时还感叹，世间真多痴男怨女。
女人将头埋在阴影里，看不清表情“他要结婚了。”
水长乐愣住，这个发展始料未及。他的版本还停留在男人为爱借酒消愁，女人为爱固守人间。
女人平静地说起这四年。
在她死后，男人迟迟未能从丧妻之痛中走出，她也以鬼魂的姿态，静悄悄地陪在男人身边。
她走后的第二年，男人重新执起画笔，画作中充满悲伤和阴郁，未料再度走红，引领新流派。
她走后的第三年，男人的新经纪人，一个比男人大了三岁的美丽女人，疯狂而热烈地追求男人。
男人从最初的抗拒，到被其狂热大胆又温柔体贴的风格所打动，慢慢变得不再抵抗，逐渐接受，最后主动回应。
她走后的第四年，男人要结婚了，来到她的墓前与她告别。
她知道，男人不久之后会有新生命了，他很喜欢小孩。
水长乐看着她“这些，你之前怎么都没和我说起。”
女人静静凝望夜空，月光很淡，只有两三点星光，冷清极了，萧条如她的内心。
“你知道的，鬼会存在于人世间，或者因为自身执念，或者因为有人牵挂。执念和牵挂越浓烈，鬼在人间的时间越久。”
水长乐点头。这个世界的设定，大部分鬼魂根本无需喝孟婆汤，因为变成鬼后，生前的记忆便会迅速消散。