不是他。
没见过他。
他从来没有出现在过这个地方。
巨额的数字能很好地收买人心。
记录。监控。人的口供。
他在那里的痕迹消失地一干二净。
钟予也很用心地去收拾自己。
清洗的时候他很仔细。
穿衣的时候也很仔细。
身上的痕迹太过明显。
那就衣服多穿整齐一点，领子扣到最高，袖扣也扣紧，吻痕和青紫都被遮盖掉。
颈后的暗红咬痕掩饰不过去。
钟予对着镜子，摸索着在自己的后颈上贴上了抑制贴。
嘴唇被咬破，钟予用手抚上那道下唇的血痂。
他慢慢地抿了下唇。
血痂粗糙，唇瓣摩挲起来带来酥麻的痒意。
是她咬的。
屏幕亮起。
苏蓝发消息，说晚上要回来。
她的消息看上去就像是宿醉的人发的，语法倒乱，词不达意，零零碎碎列了几个名词。
钟予读懂了。
他看着消息发怔。
晚上又要见到她。
她的吻又恍惚在眼前。
带着巨大的不真实感，钟予扶着栏杆下了楼。
做饭的时候，因为脱力，手还在发颤。
但没关系。
做坏了也没关系，多做几遍就好了。
钟予依旧做了一桌的菜。
都是她喜欢的。
晚餐的点，苏蓝带着宿醉的头疼进来，揉着太阳穴坐在他的对面。
餐桌很长，她不容易发现他身上的细节。
钟予藏起自己的情绪，一声不吭地低头用刀叉切食物，怕她察觉出端倪。
就算她并不怎么关注他，但他只怕万一。
钟予一直沉默地很好，直到出门的时候，像是不小心碰到了某处青紫，他没撑住腿软下去，一只手扶住了他。
苏蓝揽着他的腰。
她迟疑。
“你要不要叫医生来看一下”
语调带着少有的关心。
她看着他，淡金色的眼眸倒映着他。
钟予能看到自己怔忪的脸。
他想起他的唇上，那道明显的血痂。
他躲闪地偏过脸，匆匆推开她。
“不用了谢谢。”
礼貌又疏离地拒绝。
像往常一样。
他不能让她发现。
就像其他不能让她发现的事情一样，钟予把真相隐藏地很好。
她不知道，他很庆幸。
只有夜色浓重的时候。
月色冰凉，思绪开始恍惚。
钟予一个人坐在黑暗中，才会慢慢地，试探地，小心地，用手指探入衣领。
摸上肩后那道咬痕。
然后他才能知道。
那不是他臆想的梦。
恍惚的时候，他总需要一些确认。
就像现在这样。
高烧烧得他额头滚烫。
枕巾柔软，蹭着他乌黑的发，带来细微的柔意。
月色朦胧。
钟予摸着自己肩后的痕迹。
眼尾潮红，似乎被发烧的温度灼烫。
有什么拉他入水，浸没，沉沉，向水底坠落而去。
闭上眼前，他好像恍然看见了苏蓝的身影。
她的手抚上他的脸。
像那个时候一样。
是梦的话，也没关系。
他想。，，