他像是被暴露在了灼烈的光线下，享受光芒的同时，也不得不承受会被晒伤的痛。
机票座位被换，供应的餐盒被调换，带的东西被拿走，被拥挤围堵的人挤到无法走路，电梯超重的声音在不停警报，但是没人肯退让，酒店的房门不间断的敲门声，一个表情、一个动作都被无数人放大评价，无论走在哪里，都会藏匿着不知道都躲在哪里的摄像头，经纪人从狗仔手底下买下的偷拍照片都无数。
那段时间，不堪重负的疲惫，连他自己都觉得喘不过气。
手机里翻开无数次那个温柔又安静的人，他这一次，好像真的不知道该怎么靠近她，他满身都是会伤害到她的刺，连拥抱，都不知道该怎么靠近她。
聊天框打开一遍又一遍，可是好像连给她发信息的勇气都没有。
但每一个疲倦的时候，他比任何一个时候都好想见她，哪怕只是安静看着和她聊天的对话框，都能感觉到她在他身边时的安静温柔，不用说什么话，只是看着她，都会觉得这个世界好安静。
疲倦、嘈杂、声音、聚光灯，所有让人不堪重负的放大，都会在她的身边瓦解，她的世界好安静啊。
可是越是这样的安静，越是让他负担加重，好不容易又翻起的勇气，再一次变成负累，每一次想见她都会害怕变成伤害。
她有一双温柔真诚的眼睛，望向他时明明亮亮全都是他，她会很轻的笑着，咬字清晰的叫他的名字。
可是那次，她固执又认真地说，“可是周嘉也，我没有喜欢的，现在就是现在，以后的事谁也说不准，我们要活在当下。”
他借着她的室友想给她介绍一个网红的话，把自己的处境告诉她，连他本人都难以幸免，更何况是其他人，她的性格会受伤。她更适合和一个喜欢看书性格温和的人在一起，以后可以一起上课一起吃饭，一起去图书馆，她的大学生活，本可以很美好，很美好。
可是她用他曾经说过的话回答他，她说没有喜欢的，以后也没有，当下就是当下。
他听着她的执着，心软到好想下一秒就不顾一切的去抱她。
可是十七岁那年的伤疤，让他再也不能像那时一样天不怕地不怕，做任何事只随本心。他满是利刃的手，连他自己都不堪重负，又怎么敢去拥抱她。
不顾一切的后果，是不是又会害她消失不见。
一整天都没有收到林薏回信的那一天，熟悉的恐惧感让他紧绷到每一个细胞都在还害怕，他连夜赶回了帝都，给她拨打的电话一遍又一遍，全都是无人接听，刻在了灵魂里的痛觉全部被唤醒，攥着他的呼吸，让他又一次陷入恐惧之中。
在机场落地不久，她终于接通了他已经不知道拨打了多少次的电话。
听到她只是睡了一天，并没有发生什么事，那一刻，高度紧绷了一整天的浑身血脉才彻底放下，他觉得他好像，经历了一场高温沸煮，直到此时才可以把快要死去的心脏捞回，精疲力尽到手掌冰凉，再也没有力气。
他站在帝都的出站口，任由风雪如刀，密密麻麻。
入了冬的帝都很冷，寒风冷冽，他还穿着在南方的那身外套，什么都没有带，一路匆匆返程，帝都的冷风吹得仿佛要将人撕碎，可他听着自己的心脏复苏，到现在才能感觉得到人间的冰冷，在此之前，心脏的痛觉远远比过隆冬寒风。
也是这前所未有的害怕让他比任何一个时候都要清楚，拥抱她的代价，他真的没有勇气去承受。
那一年从隆冬到入春，又从夏日到寒冬，他们有一年多没见面，每一个日夜里，他都在想念里煎熬着。
可是就算煎熬，他也不敢再轻易往前一步，因为此时的他也不知道，到底走到哪里才能有尽头。
直到那年的圣诞节，机场人潮拥堵。
他朝思暮想的人，在幻想里见了一面又一面的人，那个一整天都没有给他发消息，让他不安了一整天的人，围巾挡住了半张脸，此时就藏在人山人海里。
他的脚步差点就要停下，可他只那么匆忙一瞥，克制着让自己冷静收回视线，不敢让自己被捕捉到一丁点儿放大的举动。
只有心底里反复不停着一个声音。
她来见他了。