小小的屏幕上被分割了十几个几十个方块儿，那是哥谭历史博物馆的监控信号，被转接到小丑这里。手机屏幕本就不大，最终每一块儿监控占据的只有半张邮票那般大小，几乎看不清里面发生了什么。
但也只是几乎。
因为一格一格的画面里，只有两个连在一起的格子里有动静。
其中一个格子里面有三个人，身穿gcd特警队服的警员和一个受困的学生，还有另外一个，他熟悉的人。
是尤利西斯。
布鲁斯认得出来，是尤利西斯。
阿尔弗雷德今天中午和尤利西斯一起吃了午饭，阿尔弗雷德传给布鲁斯一张合影，少年就是今天这身打扮，背着一模一样的包，手里拄着黑伞，笑容腼腆。
某种无言的恐慌蓦地攀附上他心口。
监控画面是无声的。
他看见尤利西斯从学生那接过什么，转身闯入另外一个格子，然后，不动了。
布鲁斯的目光停留在屏幕上，好像要穿过镜头与信号，去看清到底发生了什么。
他不知道为什么尤利西斯还留在那儿，他看不清，他只是像一座沉默的塑像，眼睁睁看着少年摸出手机，然后
轰
此起彼伏的爆炸在一格一格画面里寂静上演，艳红灼烫，倒映在布鲁斯的眼睛里。
布鲁斯在那个瞬间，没有理解发生了什么。
或许画面是虚假的，或许小丑又在搞什么把戏，或许
可他听见阿尔弗雷德在耳麦那头打翻了茶杯，然后是窸窸窣窣的杂音，是凌乱的脚步声，再然后，没了声响。
或许，那个瞬间的他也有些恍惚。看见自己向小丑伸出看手，可他明明还没能够碰到小丑，就看到小丑自己松手后仰，猛然坠落。
他不知道小丑又要搞什么，他站在天台侧下望，看到小丑身下蔓延开的血迹，看到小丑虚弱抬起的手，对蝙蝠侠挥了又挥。
布鲁斯不该见死不救的。
但在那一刻，他只是沉默地看着，然后转身离开。
四个月。
布鲁斯失去了两个孩子。
杰森死在春日尽头四月，尤利死在盛夏末尾八月。
尤利西斯不用他伪装死亡，每个人都知道他是为了救下别的人才鼓起勇气带着炸弹离开。只可惜炸弹是做过手脚的，上层显示的倒计时与真实的计时时间有差异。
不然他应当来得及逃开。
可是他没有。
尤利西斯的身份，还是挂靠在孤儿院里的，没能成为正式的“韦恩”，就算现在他想让尤利成为家人，也不再有人能签字了。
“家人”的意义并不是由那一纸契约给予，可当尤利西斯要下葬的时候，布鲁斯还是一意孤行，力排众议，将尤利西斯葬在了韦恩的家族墓园中。
没人能拗过他。
八岁的布鲁斯韦恩不允许父母离开他的视线，所以他的父母葬在韦恩庄园，能透过窗看见他们的石碑；三十二岁的布鲁斯韦恩已经长大，他不再强制离去的家人们必须在他身侧，可他还是将不是韦恩的韦恩归为家人，葬在墓园中。
尤利西斯睡在杰森身边。
有一段时间，布鲁斯总是会来这儿，他会想起生活中那些琐碎又真实的细节，想起尤利西斯糟糕的手艺，想起杰森赖到的家长签字，想到一起看的，还有没能等来结局却迎来此起彼伏呼噜声的电影。
再后来，新的事情逐渐占据了他的精力，时间也磨平了心底缺失的棱角。
布鲁斯很少再来墓园，只有在蝙蝠洞里沉默的罗宾装扮，还有庄园里安静的房间还在诉说着他的遗憾。
那两个名字已经许久没人提及，可没有人会忘记。
而今天，在布鲁斯猝不及防的时候，他重新见到了两个人，两个名字。
他看到了“尤利西斯莱茵”的资料，一个有着和他认识的尤利西斯完全不同经历，却拥有一模一样面庞的青年；
也看到了杰森，一个血样dna百分百匹配，声线百分百匹配的，连模样都一模一样的杰森。