第一幕画面中，战火燃烧的大地上，看上去不过十四岁左右的少年跟随在父亲与师长身后，义无反顾地踏上战场，而与他们交战的，是一群留着鼠尾巴辫子的蛮夷。
第二幕画面中，父亲兵败自杀，少年眼眶通红，提起剑继续跟随恩师杀敌报仇。
第三幕画面中，长大了几岁的少年身披枷锁，被留着鼠尾巴辫子的蛮夷押送上路，他最后回头望了一眼故乡，幽幽开口。
“三年羁旅客，今日又南冠。
无限山河泪，谁言天地宽已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”
这一刻，坚定而决绝的声音回荡在诸多平行时空，少年慷慨就义的身影倒了下去。
如梦似幻的云雾之中，他的幽魂仿佛从躯壳中飘起，在遍布战火的大地上徘徊，伴随着每一个后继者，继续与敌人做斗争。
诀别诗中的幻想仿佛变成了现实。
镜外的看客们不知不觉眼眶湿润。
上了年纪有儿有女的人尤其心疼。
这娃儿才多大呀，年纪轻轻就没了，造孽哟
好男儿满腔愤怒无
处发泄的朱元璋忍不住了，小小年纪如此忠烈，可惜了。
“这样小的年纪，合该在家读书，却为大明出生入死，丢了性命”马皇后看得不忍，心中又愧又怜，对那留着鼠尾巴辫子的蛮夷则是恶感倍增，满脸都是厌恶。
平行时空的朱棣已经命人将其发型、服饰、面目特征、以及说话时的发音都记下。就等着之后调查周边究竟哪个部落与之相似，他必亲率大军前往，从源头将之消灭，让其根本没有机会再出生。
少年的身影消散，镜中人终于开口。而一阵悲凉苍茫的小调随之响起。
沧海扬尘兮日月盲，神州陆沉兮陵谷崩；生则中华兮死则大明，寸丹为重兮七尺为轻
明太祖朱元璋以布衣之身推翻蒙元的残暴统治，再造中华之天下；明成祖朱棣征漠北、下西洋，令万邦来朝，开永乐盛世，使中华再度屹立于世界之巅。继汉唐之后，明王朝成为诸夏新的骄傲。
然而，水满则盈，月满则缺，世间从没有永恒的王朝，也没有永远的辉煌。盛世过后便是衰颓，巅峰过后注定下跌。
仿佛有一道虚幻的历史长河缓缓拉开，从朱元璋立国开始，大明二百多年的历史在众人眼前展开，帝王将相粉墨登场。
历经仁宣之治的治世，一场土木堡之战将数代之积累付之一炬，明英宗竟还恬不知耻二度登基，大明在他手中持续下滑，幸而有个好儿子替他收拾了烂摊子。
一位又一位大明天子的身影在水镜中闪现。
帝王中唯一的痴情种“情深不寿”,早早离世，唯一的儿子年少登基任性妄为，竟无子而终，以至帝位旁落于藩王之手。
聪明绝顶的嘉靖皇帝登上历史舞台。
他沉迷修仙不可自拔，数十年不上朝亦将满朝大臣捏于指掌，无人可违他心意。空有登峰造极的权术却不曾造福社稷江山，反而坐视江河日下、民不聊生。当备受煎熬、生不如死的宫女终于发动宫变，选择不顾一切地刺杀昏君；险些被勒死的嘉靖却并未因此幡然醒悟，反而更加痴迷修道，任由奸臣败坏江山、祸害百姓，从大明朝堂到民间，上下俱是一片昏暗。
当我打出问号，不代表我有问题，而是我认为你有问题。数十年不上朝差点被宫女勒
死这是个什么奇葩皇帝啊