纪录片的时间轴过半后，关于死亡的话题开始被反复提及，似乎在为两位火山学家的结局作注。卡蒂娅认为自己“并非玩弄死神，只是在那一刻，我完全不在乎安危”。莫里斯谈到尼采，“傻子是一无所有仅剩理智的人”，“我想过着短暂而精彩的一生，胜过漫长却无趣的人生，愿意为了火山之美舍身。”
唐岫看到这儿，轻声评价“他们似乎有在火山中自毁的倾向，觉得那样的死亡才是死得其所。”
她的困意在此刻被酝酿得浓稠，咬字也倦懒起来，含糊地泛着细微的哑，像煮熟的红豆加糖后炒出了沙，尝起来甜而细腻。
随后补充“不过可以理解感受过火山爆发那一刻热浪的人，的确想不到第二种死亡方式了，火山之外的世界对他们而言太平庸，让他们为了远离危险而远离火山，在人群中老死，才是无法可想的吧。”
“这种自毁倾向换一个角度来说，何尝不是一种具有宗教意义的献身。人类在世界面前太渺小，生命就是我们所能拥有的最珍贵的东西，所以对这样壮美的世界，人类能奉上的最高的崇敬就是生命。”宋修筠道。
“但宗教献身听起来总觉得像单相思，拟人化地来说，被火山吞噬，何尝不是一种被爱的方式。”
“被爱”宋修筠微讶，低头看向她，“我没想到你会这么理解爱。”
唐岫的爱情观其实是流动的，会随着她看过的书和电影而发生改变，并且只存在于虚构作品当中。对于现实世界而言，她没有认真考虑过这个问题，因为从小就在单相思，一切理论和观念放在他身上都不成立，他太油盐不进了。
顿了顿，索性反过来问他“那你是怎么理解的”
宋修筠闻言，一时语塞，才意识到他其实也没有认真考虑过这个问题，只是脑海里存在一个模糊的概念，所以下意识认为献身的爱不算爱。
沉默片刻后，他回忆了自己想象中和她在一起的场景，他们可能会做的事，会说的话，最后回答“激情，亲密，理解。”
“唔”唐岫轻应了声，赞同他的说法。就像纪录片里提到的，“uandgisove\039sotherna”，理解是爱的重要组成，是金字塔最尖端的一部分，再往下是亲密，最后才是激情。
只是等她慢半拍地思考到这一个词时，才意识到不对，失语地咬了一下唇。
她没想过宋修筠看起来这么性冷淡的人，居然会考虑到激情这个成分，她还以为他是彻头彻尾的柏拉图主义。
那她之前梦到他做这种事，也不算太冒犯吧
唐岫想得出神，冬天的暖气太干燥，咬唇的动作无意识地变成舔舐，舌尖湿润过下唇后又含住，直到嘴唇在暗色中变得亮亮的。
宋修筠看着她若有所思的神态，视线下移，注意力因为她的动作而卷入，也跟着抿了抿唇，喉间顷刻便收紧了，强迫自己移开，仰头去看影片。
两人的话题最终停留在“爱”上，羽绒被让体温和暖气烘得热热的。
唐岫的眼帘耷拉下来，深色睫毛把视野拢得有些模糊，原先还能拧成一股的思绪不知不觉就散开了，耳边的低语逐渐变成遥远的鸣响，跳动的音节像层层拍打的海浪，让人无法分辨其中的意义。
她抵不过困意，终于闭上眼睛，不再试图理解大脑里涌现的想法，垂下脑袋，虚虚枕着被子睡着了。
呼吸很匀，拉得很长，是渡过压力后终于放松下来的睡眠。
等宋修筠摒除杂念，从电影里回过神时，才发现身边的一猫一狗一人全都睡着了，纪录片的节奏的确容易让人产生睡意，却没料到对宠物也一样有效。
但让人庆幸的是，这样一来，他就能光明正大地转头看她了，不用担心看得太久，她会觉得不自在。
唐岫睡着的样子很漂亮，尽管光线太暗，只有翘立的鼻尖和唇瓣映出淡淡微光，但他能想象出她的眉眼，以及完整的神情。
看到最后，他的喉结动了动，发掘出一早就产生的，想亲吻她的冲动。