他从高处的架子取下全白的浴巾，将她裹抱到床上。
意外的音节。
似乎难以中止双方想要继续亲近的欲念和恒心。
男生滂沱的吻是旷世骤雨，令春早窒息。
碾压的唇齿，滚烫的气息，还有他年轻而坚硬的身体。她能清楚触摸到他，急剧迭动的背肌。
原也在女生近似告饶的呜咽里找回一丝清明，想要翻身远离。
不然再待在这里，同张床上，他难保证自己不会做出什么毁灭性的行为。
结果，手腕被她热乎乎的指节栓扣住，语气不悦“你又要跑去哪里”
原也看向他，音色微哑“洗把脸。”
春早顿了顿，嘀咕“哦我还以为你要去买”
原也蹙眉，若半知半解“嗯”
但女生下一刻的生莽举动让他从脸红到了耳朵根。
她拉开床头的抽屉，从酒店宣传册的夹层里，寻宝一般，掏出一个方方正正的水蓝色的塑封盒，夹在手里，给他看。
然后一本正经地诉说“童越走之前非要留给我的，说以备不时之需。我觉得，现在这个时间门点，似乎刚刚好。”
原也垂在身侧的手，开始不由自主地微颤，他只能攥紧。
“你确定”这一刻，他的喉音也开始发颤，好丢人。
“嗯。”春早用力颔首，脸通红。语气似乎并不确定，但是是在关心别的“就是你会用吗”
“应该会。”
两人同时发笑，不好意思，又很率真。
静了静，春早提出最后一个要求“可以把灯关上吗”
春早能永远记住这个夜晚的气味。
那就是湿咸。
从少年额发滴坠到她唇珠的汗液，她眼角因胀痛渗出的生理性的水汽，还有盈注了整个房间门的，汹涌的海风，黏滑的触觉，深水里的缺氧感，两尾在浅滩笨拙探索的鱼。
它们都与湿咸相关。
卧室的灯都灭了，只有外边夜路的光透进来。
原也的手臂扣在离她脸极近的地方，肌骨，筋络，凸显出来，隐忍地张驰着，像天色半黑后，轮廓模糊的礁岩。
明晦不定，危机四伏。
可她还是忍不住歪靠过去，羞愤难耐，急寻个支点。
她的脸被扳回去，堕入他钟情又发狠的双眼。
窗外，黑天里的浪，拍打着礁石，一遍遍，一次次，雪沫般被撞碎，再落回去，变回液态的渗流的水。之后风彻底乱了，天海如倒置，旋流般方向尽失，归于不可名状的最深处。
时近后半夜，两人都兴奋难抑，每个细胞叫嚣着疲累的信号，但大脑依旧激亢飞跃。
他们依偎在一起，不时说几句话，亦或笑着去啄对方的嘴唇与下巴。
最后原也穿上衣裤，离床找水喝，再这么无隔阂地接触，怕是整宿都别想消停。
春早也套上睡裙，静坐在床头，阅读蓝色盒子里的说明书。
原也哭笑不得，将拧开瓶盖的矿泉水递到她面前，欲言又止“你这是”
春早叠放好，塞回去“好奇一下。”
“那下次你来。”
“”
他们又叠抱回一张单人床上，怎么也睡不着。