燕羽听他们讲各自的惨痛遭遇和经历，他也会讲一点儿自己的。大家分享着，讲述自己在最难受的时候做过些什么事自救。
有个女生说，她最开始拿刀割自己，后来她拿刀割木头，她慢慢学会了做木雕。有个男士说，他会往墙上锤钉子，锤很多钉子，也往自己身体里锤。
比燕羽年纪小的，比他年纪大的，青年，中年，老人都有。每个人都拖着残破的灵魂，慢慢前行。
有的夜晚，大家不讲病情，说今天晚上的牛排有点硬；说院子里的树叶要掉了；说今年第一场雪不知道什么时候；说白天看到了南飞的野雁群。
讲着讲着，有人不由自主地流泪，发呆，望天，沉默。
每个人都独孤而受伤，但身边都有着相似遭遇的病友，就又虽有消沉，但不至绝望。
餐台上永远有温热的牛奶，健康的粗粮面包；到了冬天，壁炉里炉火温热，沙发里毛毯松软。
有天夜里，公共区也没人。那晚，或许只有燕羽一个人失眠。也或许，其他失眠的人缩在自己的床上，不愿出来。
他独自坐在壁炉边，炉子很温暖，但里头的火苗不是真的。他的手映着跳跃的火焰，看见自己手掌透出红光，像肉眼可见的生命。
他有些难受，拿出手机，在上给黎里发消息「想到以前冬天，跟你一起烤火、烤糍粑的时候了。」
那时美东时间凌晨两点半，没想，黎里很快回复「我明天去亚洲超市看看，不知道能不能买到糍粑。但糯米肯定能买到。」
燕羽愣了愣，继而意识到，因他在医院，她的手机永远不会静音。
他有些歉疚「我是不是吵醒你了。」
她说「我很开心你在任何想到我的时候都能对我表达出来，你真棒。」
他抿唇笑了。又见她说「我决定现在溜来看你。我想你了，所以立刻就要见你。」
燕羽「我给你热牛奶。」
黎里「我想喝热巧克力。」
「好。」
燕羽刚从微波炉里拿出热牛奶和热巧，黎里就来了，裹着厚厚的羽绒服，眼睛亮晶晶的。
一见面，她就扑上来给他一个拥抱，带着外头寒凉的气息。
燕羽说“外面很冷吗”今天零下十度。
“还好，就几步路。”
黎里双手捧着热巧，窝进沙发里，喝上一大口，暖香四溢。她舒服地长呼一口气，像只懒懒的满足的猫咪。
燕羽弯唇，自己拿了热牛奶，又给她拿了碟黄油曲奇。他知道，她很喜欢吃他们医院的曲奇小饼干。他刚坐进一旁的沙发，黎里咬着曲奇饼，看他一眼。
燕羽便看看四周，公共区仍是一个人也没有，除了监控。