黎星川很难从他们生活日常的共通点中找到能畅聊的话题，每年夏天的见面，炒冷饭一样翻着过去的记忆再谈一次。
玉城主城区的形状，在地图上像一块圆饼干。这么多年下来，他们走过的地方已经能把这块饼干啃得干干净净，只剩下一点食之无味的残渣。
季望澄总说自己无趣，难道他不怕自己无趣吗难道他就不会忐忑这段相隔一千公里的关系，一夜之间突然结束吗
他就不会犹豫踌躇、患得患失、辗转反侧地害怕失去吗
他也会的。
庸人自扰，他是千万庸人之一。
而在发现对方持有和他相同的忧虑时，黎星川甚至有一丝卑劣的窃喜。
黎星川打圆场“好啦，好啦，不为难你了。”
他眼神锁在天花板的吊灯上，一动不动，脸上也没笑，声音却是轻松的，“等想到了再告诉我吧。”
“等想到了再告诉我”是专属他和季望澄的托辞，其性质，与“有空见”、“下次一起吃饭”一样，是客气的逃避。
黎星川用两人熟悉的方式粉饰太平，尽管早习惯了，依然不可避免感到失落。
他双手交叠放到脑后，就着月光数吊灯边上的水滴型装饰水晶，转移注意力。
房间再度陷入寂静。
窗外月光奔流如水，空气仿佛被它赋予海洋般的压强，镇在胸口上，喘不过气。
突然间，季望澄开口。
他说“闪闪，我没办法告诉你。”
不存在的高中生活。
在休眠中度过的，空白的一年又一年。
他编不出合理且精彩的故事，也不想这么做。
此言一出，黎星川惊了，如梦初醒般转过头，追问“为什么”
“就是不可以。”季望澄说，“现在不行，以后不知道。”
黎星川瞎猜“涉及保密条例”
季望澄“不是。”
黎星川“你被人欺负了”
季望澄“没有。”
黎星川“我知道了，你怕我羡慕嫉妒恨。”
季望澄“不是。”
黎星川“那你说呗。”
季望澄安静片刻，仿佛在做心理准备。
半晌，他再度启唇，斩钉截铁道“不像你想的那样。”
“很不好，特别差劲。”他好像解开了某种沉重的枷锁，索性破罐破摔地接着讲下去“不能告诉你，因为你知道了，会和我绝交。”
黎星川“嗯”
他很温和地反驳，“你又没说，怎么知道我一定会反感”
“你已经反感了。”季望澄语气中带着一丝指责，“我跟小时候根本不一样，所以把照片涂掉，你不想我这样。”
黎星川一愣，解释道“我不是那个意思，我没觉得你现在有什么不好”
季望澄头一次打断了他的话，咄咄逼人继续说下去“我脾气坏，不喜欢乱七八糟的东西接近你，谁都不行。也会打人，把人打进医院。”
他从没有进行过如此长篇大论的自我剖析，像是被压到极限的弹簧，触底反弹，一口气要把一天分量的话都说完。
“我是混蛋、恶人、怪物、反派，有人怕我，可能因为我做过不能被原谅的事。而且到现在，我也不认为自己有错，不准备改。”
他用一切不堪的词汇形容自己，像是要把一道小心翼翼掩饰的伤口撕扯下来，向黎星川展示血淋淋的皮肉。
“闪闪。”他语气硬邦邦的，盖章定论，“等你知道之后，一定会讨厌我。”，，