“没有问题。但如果是我的话，我会聊「我们」的事，即使是很微不足道，并不值得记住的那些。”
费奥多尔似懂非懂。
“每个人从出身开始就是一个人，身上没有减法可做
。时间会在上面逐渐增加东西，越加越多，慢慢变成自己的一部分，这个时候想做减法是很简单的。”
“在你身上，我看不见增加的东西。”费奥多尔说。
“那是你眼神不好。”奥列格调侃道，“别看我现在在古拉格不想动弹，其实我也是有精彩又快乐的人生的啊，我只是看着十岁，真的把我当作十岁就太可爱了。”
费奥多尔“”
“我的时间是相反的。也就是说，我们会在某一个时间点，至少在外表层面完全相同。”
奥列格指了指费奥多尔，又指了指自己，“这是很奇妙的事情，人活着就是从生涩到熟练，先是不管不顾的做加法，然后做减法。七岁的时候感到孤独是因为加法做得不够多，七十岁的时候感到孤独是因为减法做得太过而在我们年龄完全「一致」的时候，居然能拼凑出一条，看上去完整的人生。”
费奥多尔膝盖上的书翻过一页，他对自己过的书滚瓜烂熟，不用仔细地逐字逐句去看也能默想出情节发展，人物对话，和俄罗斯文学最常见的大片心里自述。
偶尔抬头，瞥见奥列格的表情费奥多尔不是很喜欢那样的表情，像是在春天即将到来前的最后一片冰川，很平静地等着融化，以此能露出更多富含生机的土壤。
说白了，奥列格在等死，让费奥多尔进行观察和交流，只是在等死途中用来打发时间的迁就而已。
“人不可能不孤单，他本来就是赤条条来到这个世界。”奥列格说，“即使有一个眼神就能明白你一切想法的朋友；有能让你为之付出一切努力也不想让他失望的长辈；有臭味相投却分道扬镳的同伴；有因为意外而失去联系，重逢后恢复要好的玩伴；有虽然不爱你，依旧原因和你玩人生游戏的伴侣”
“即使有这一切的一切，人还是会孤单，个体存在的本质就是孤独。”
费奥多尔的手搭在书页上，没有再去翻动。他轻轻问“这都是你经历过的吗”
“万一是我观察到的呢”
费奥多尔“你做了加法，又做了减法，最终却选择长眠古拉格。”
“听你这么一说好像有些悲哀。”
费奥多尔点头“是有一些。”
“我当然可以像疯子那样埋怨命运，把孤独扩散成灾难，诅咒让我变的悲哀的一切东西。那也是一种不被大多数人认可的加法。但我剩下的时间只够我平静而去。所有人最后都会重新变成零，加法和减法都失效，像来到这个世界时候那么干净。”
费奥多尔看见他的嘴巴一开一合
“你觉得我是确定了发展顺序的故事人物，不断做着命中注定该自己去做的事情。的确如此，你在「老人」的身上当然只能看见命运的终点。而你却不用担心，我们的相似是因为时间正逆的交点汇聚于此，我们的不同是因为道路延伸的方向截然相反。”
费奥多尔也听见他一秉虔诚地祝福
“「奥列格」的故事的确已经快结束了，可费奥多尔米哈伊洛维奇陀思妥耶夫斯基，你的故事才刚刚开始。”
歌德一直在「催促」奥列格。
不是因为战争的事情。