“还有牛岛。”黑发少年又把唇抿紧，眉眼间莫名带上了某知名不具的重炮手的影子，“我不认为你比及川更适合来白鸟泽他当时是这么对我说的。”
“虽然清楚我和你位置不同、定位不同、所能带来的价值也不同，但真听到这话时，还是真情实感地伤心了一瞬。”
“咳”
“怎么了若利难道是热感冒”
后辈似真似假地叹了口气。及川彻暗自腹诽不愧是牛岛说话超逊的同时，不知为什么升起一股凉意，就像是有人要把他往圈子里套似的。
可能是场馆里的冷气开得太足了。
对面人接着道，“所以你是被两个世俗意义上的天才共同认可的存在，这点，想必前辈你早就心知肚明。”
及川彻没回应，他的确清楚影山和牛岛对自己的态度，但被人认可是一回事，比赛是另一回事，败落与差距都是确凿的事实。
当一次又一次徒劳地击球时，当一遍又一遍细细地复盘时，他很难不将计分栏上鲜红的12、02或23、13甚至03归结于对手的天赋，如天堑般难以跨越的天赋。
“但单单用天才二字来概括未免有失偏颇。”巷野像是他肚子里的蛔虫一样自然地接上话，“一个人是由很多个词语组成的勤劳、善良、平凡、伟大天才只是其中之一。”
“每个人、不止是影山和牛岛，还有东京的音驹、常波、伊达工”向野卓顺着记忆捋了一遍交战过的对手，“大家都称得上很多积极的、充满活力的词汇。”
“所以我在想前辈你也应该是由热爱、坚持和洞察这类词组成的，天才也在其中，但它不那么重要。”
“真正重要的是明白自己想做什么并坚定不移地做下去。”
这很难。向野卓想。
特别是对于缺失所谓天赋者或无法把天赋变现的人
残疾队伍没有外界想象得那么痛苦，但也没有多光鲜亮丽。就事实来说，因为关注度和收视率较低的缘故，大多运动员的薪酬和付出几乎构不成正比在还未体育改革的时候，因训练而损耗的假肢维护费用需要运动员本人支付，这在2008年是一笔不小的费用。
要谈热爱吗也不一定见得。无论哪个行业，往往是为了生活和尊严而奋斗的人居多，很难说如果拥有健全的身体，前辈们会不会和大多数人一样长大、成家、工作，但现实没有如果。
稍有优势的是，他们都是具备体育「天赋」的人，不然也不会被层层选拔上来。但天生之才需要一个合适的载体，发挥出它的过程又过于漫长。所谓天赋，对于这群人，更多时候名为「潜能」，它更隐蔽和难以把握、更需要莫大且长久迫切的决心。
所以他们才更加值得敬佩。
及川也是。
虽然及川彻本人没有说明，但向野卓能从他身上看到一些前辈们的影子，并不是指身体素质的相似性，而是指内心。
一颗被压力挤轧但形状如初的心。
来自天才的压力、来自队伍的压力、被击败的压力、似乎触及上限的压力、不知方向的压力、发现旁人还在努力的压力、时间仓促的压力、改变无效的压力、未来的压力、等待的压力、追赶的压力、自施己身的压力
当然，这只是见过几面之人的暗暗揣测，为了彼此的体面，有些话不必言深，有些话可以脱口。
“而前辈正是这样的人。”
因为所说皆发自肺腑，黑发少年的神态大方又自然。
“认知清晰、坚定不移、意志力强大、很有领袖气质，至少我是这样以为的。”
“能够完美地发挥司令塔作用，冷静地指挥、凝聚队伍，分毫不差地抓住破绽并一击制敌。”
“我不太明白天赋能做到何种地步，”其实是明白的，他也曾感受过那股荒邈的因差距而产生的失落感，但就像之前说的那样相较而言并不重要。
也许是在认识天赋所带来的差距前已经看到了另外一些东西的价值，也许是天性使然，或对排球的情感远不及其他人来得深刻
也许是因为先遇到了一群熠熠生辉的人，才让他能迎着更多人的目光走下去，及时警醒并做出改变，然后还算平和地说着这些话
“因为我一直觉得，人本身的光芒胜过天生的晦暗，比如那些先天的残缺与不公，但我见到的人都很少对此抱怨。”
“或许有，发生在无人问津的角落里，自怜自艾地自言自语。但他们总会收拾好情绪，将激情投入到接下来的事情，从不哀湎。”
“希望我可以成为他们那样的人。”