父亲家暴，六岁的他已经比同龄人懂得多。云程风眠我知道她走了就再难以回来了。
恨吗
可能吧，只是痛苦比恨多，晚上悄悄躲在被窝抹眼泪，便不记得那些感觉了。而且有什么资格去责怪呢他们两个都是受害者。
只是会忍不住，坐在屋檐下的门槛上，望着道路尽头发呆，幻想着哪天她回来接自己了。后来他慢慢长大，越来越懂事，总有清醒的一天。
结果她真的回来了。
可惜他不是小孩子了，已经不需要了。
程眠以为自己会讨厌的，但内心却出奇地平静。
他母亲应该是有愧疚的，但是太在乎现在幸福美好的家庭，毕竟吃过苦的人更懂得珍惜。程眠于她而言是个未知数，十几年过去，曾经的儿子什么样，谁能说得准。
其实母亲对他是有愧疚的，想要关心，所以决定来见他。
但不知道从何做起。他们其实都没学会如何面对彼此。
云程风眠我恨那个男人，等长大了就可以反抗
，不用再受他欺负了。
云程风眠可是他死了。
人都说死者为大，前尘恩怨往事如烟，都该放下了。
程眠想说其实不是的。他性格软糯但不是没有脾气，也会记仇。
每当断掉的腿开始作痛时，小时候惨痛的记忆就会折磨他一次。他害怕摔跤，走楼梯小心翼翼，雨天不敢出门。
云程风眠我宁愿他还活着。
那种恨意被强迫掐掉的感觉，如鲠在喉。
那头静静的，没有回复过。
可程眠知道有人在听。
对面怎么想，其实有些在意，因为他是非纵。可是顾不上了。
同情也好，觉得他很烦也罢，他们只是网友而已。
就像他瘸了腿，他没说。至少在游戏，拥有过美好的。
云程风眠谢谢你听我废话这么多。
程眠起身，准备回去了。
他站在十字路口等红绿灯。时间好长，红色数字有规律节奏地跳。
非纵给他发来了语音。男生低沉平稳，很柔和舒缓的语调小眠，不是你的错，你很棒了。
不是你的错。
对啊，不是他的错，他当然知道。
但周围人不那么说。听得最多，是“这孩子真可怜”“命好苦”“爸死了妈跑了“腿瘸了以后可怎么过”。
他身上贴满了悲情凄惨的标签，他无能为力，他为改变命运努力过，却没人安慰他一句不是你的错，你很棒了。
但是非纵知道。
和他隔着一条网线，游戏里只是一堆数据，但是他知道。程眠放在耳朵边，反复播放。周边人声嘈杂，他却恍若置身荒岛。
小眠。
不是你的错。
你很棒了。
胸口酸涩的厉害，眼泪毫无征兆地流下来，连红绿灯都看不清了。程眠没有办法欺骗自己。他喜欢上非纵了。