上了一个星期的呼吸机，咳了一个月多月。那阵子霍念生留在医院陪护，晚上就住在外面套间床上。陈文港咳得厉害，闹得整宿睡不着，霍念生一个晚上可能被吵起来三四次。
他被吵醒了，就进去打开夜灯，给陈文港拍拍背，给他喂点水压一压咳嗽。陈文港越来越看不透他了。
他揣摩霍念生的心理，他觉得霍念生似乎对他生出了某种骑士情结。照顾一个对象越多，投入的成本越大，就会变得越难以割舍。但这对象未必限定是谁，很多人也会悉心照顾宠物，不计成本和回报。他像是霍念生的一个怎么说呢，一个宠物，一件作品，一个慈善项目。
一个算不上美好的床伴。
一个莫名其妙担负起来的责任。霍念生有天半夜又醒过来，听到病房里压在胸腔里的闷咳。
他推开门，陈文港背对门口躺着，躬着身子，蜷成一只虾子似的，试图止住咳嗽，但是谈何容易，他忍得整个脊背都在发抖，肌肉崩得紧紧的，喉咙里发出哮喘似的痛苦的喘息。
霍念生啪
地打开灯，陈文港听见他醒了，便不用再忍了，变成一串撕心裂肺的呛咳。他咳得很深，痒意是从支气管里泛上来的，缠缠绵绵，好半天都透不过气。他感到有只宽厚温暖的手放到他的背上，一下一下轻轻扣着。
陈文港说“你回去吧，真的不用陪夜，现在这样，你又睡不好，我也睡不好。”霍念生坐在床边，他掌过床头柜上的糖浆，拧开，给他含一口。陈文港咽下去说没事了，叫他去睡，说完肺里又痒，又一轮咳得没完没了。
霍念生很有耐心地等他平复，他眼神清明，没有任何困意，两人索性都不睡了。
陈文港讲起他小时候是早产的，在保温箱住了半个月，可能因为这个原因，记事时起就免疫力差，常常生病，他还把自己小时候个子不高的原因也归咎到这上面。
说完，似乎自己都觉得好笑，嘴角露出一点久违的狡黠的笑意。
霍念生听出他在开玩笑。
他突然在他唇角亲了一下。
白天他们出去散步，霍念生把陈文港带出去，为了让他晒太阳。晒太阳也有讲究，最好是照着后背，可惜这天天气不好，云层又厚又密，遮天蔽日。幸好高空有风，一点点把云层推开了，半空中突然撕开个口子，日光刺目，一下把他的头发融化了，泛着焦糖的色泽。
陈文港坐在长椅上，他曲着腿，病号服的裤子往上抽，裤管里露出两只纤细的脚腕。
他长期在室内捂着，皮肤在阳光下白得同样刺眼。
霍念生把胳膊搭在扶手上，垂着眼往下看，不知在想什么。
他是觉得这截脚腕上适合戴一根红绳，穿一颗纯金的转运珠可能是有点俗气，但也无所谓，皮肤白的人戴起来，又不会难看到哪去，主要是寓意好，平平安安，吉祥如意。
其实说不出是从哪一刻，霍念生已经隐隐产生了动摇的念头。
他想要不算了，非要在这里受这些罪干什么呢
整容又不是一定要整的。要是陈文港不能接受自己变成这个样子，要是他实在介意别人异样的眼光，或者他想重新融入社会，霍念生当然可以花功夫帮他实现。但要是他不想呢
就算他不工作，不社交，不出门，就保持现在这样，也不是养不起。人有很多种活法，没有什么是必须的，没有什么大不了的。肩上忽然一重，霍念生视