民政局的工作人员还没上班。
两个人坐在早晨显得有些空荡的大厅长椅上，周围有几对同样来得很早的情侣。
比起他们的亲昵，季匪和程见烟有点像是还没登记就各过各的了。
“你瞧那边。”季匪指了指不远处等着办离婚证那边的长队，忍不住打趣“咱们是不是更像那边的。”
“”
“不过像归像，我结婚了就不会离的。”季匪耸耸肩，仿佛故意把话说给她听“谁离婚谁傻子。”
程见烟莫名觉得有些搞笑。
不会离婚就基本等于白头偕老。
可世界上那么多爱的死去活来海誓山盟的情侣，结婚后都有许多抵不过琐碎的柴米油盐酱醋茶，结果他倒是对他们这两个没有感情基础，拼凑着互相帮忙的人有着大无畏的自信呢。
“你吃早饭了么”程见烟没接茬，反而从包里拿出一个三明治递给他“没吃的话将就一下吧，我做的。”
民政局的人渐渐多了起来，一会儿怕是要排队。
“你做的”季匪浓密长睫下的瞳孔微闪，立刻接了过来。
他吃饭向来是没有讲究，随时随地，干脆利落动作快，几口就把程见烟给的三明治干掉了。
偏偏还吃的很干净，唇角都没有沾到半分吐司碎屑，吃完咕咚的喝了几口水，修长的喉结滚动过后，就和没吃一样。
“谢谢。”季匪侧头看她，笑了笑“同桌，你厨艺还是很好嘛。”
高中的时候，他有幸品尝过不少次她带来的早餐，甚至包括午餐。
程见烟笑笑，眉眼间闪过一丝明显的不自在。
她没什么本事，可能唯一拿得出手的就是从小被房青逼着自力更生，所以一手厨艺还不错吧。
民政局的工作人员开始上班，准备登记的情侣排起长队，大厅里一大半的人似乎都洋溢着一种幸福的氛围。
一小半是准备离婚的，不在他们的长队中。
在这样的环境里，程见烟感觉自己有点格格不入，垂在身侧的手都紧张的攥了起来
直到被旁边修长的大手拉住。
季匪手掌的温度和她不一样。
是温热的，有人的温度。
“大家都这样。”季匪靠近她耳边，轻声道“我们也入乡随俗一下。”
在这样的场合里，他可不想被人误会是应该站在一小半那边的。
程见烟没说话，但也没挣开他牵着自己的手。
冰冰凉凉的手感染上他的温度，渐渐变热。
本来觉得很长的队伍，在牵手等待的过程中仿佛也变快了不少。
轮到了他们走进办公室，交各种证件填写资料，在最后盖章的签字之前，程见烟的笔尖还是停住了。
她常年在黑板上写板书，一手好字十分流畅，可唯有在这张纸上填写资料的时候，她感觉自己像是不会写字，下笔生涩的发慌。
察觉到程见烟的犹豫，季匪侧头看了过去。
“喂李主任。”恰巧办公桌对面负责办理的工作人员接电话，没有催他们快点写，而是对着电话说说笑笑。
于是，男人给了她足够的时间去思考。
“同桌，你昨天说我应该是那种不喜欢看电影和电视剧的人。”季匪靠近程见烟，压低的声音确保只有他们两个人能听到“其实不是的。”
“我之前看了一部电影，男主角有句台词很不错。”
“世界上有太多孤独的人，都害怕走出第一步。”季匪说着，修长的手指轻轻点了点签名的位置“这里，就是你可以走出的第一步。”