杨枝醒的时候都下午了,床头摆着一罐可乐，冰霜化开，滴答成一小团深色痕迹,她的手没了粘腻，倒是那股不好闻的药膏味全蹭到了被子里。
林少锡不在。
杨枝一回头，看见屋里挂着已经清理干净的羽绒服，被热气熏到半干的状态，兔毛白绒绒的,叫人的心柔软一片。
杨枝拉开门找他，发现他的车也不在。
阿妹说“林大哥有事先走嘞,他说给你留言,你没看吗”
杨枝赶紧倒回去拿,瞧见他给她留的话
猫儿，见你睡得沉,不想吵醒你，工作上有些事需要我回去处理,我走了，不必担心。
下面还有一条，大概隔了两小时
平安到达,答应你的事未能成行，下一次,我们再一起过来。
这两条消息的上面，是林少锡发的住址。
雪不知什么时候停的,万籁寂静。
杨枝感到一股千钧重的遗憾,她还有很多话没告诉他，下一次，是什么时候
女孩忽然动了动,毫不拖泥带水，攥紧手机去找院长，来到这里这么久，头一回申请调班。
院长了然“要去找林老弟”
杨枝点点头，不想让他就这么走了，不想让他一个人在那里过年。
院长“小杨医生，不是我说你”
杨枝默了默。
院长“还愣着干什么啊，赶紧走”
杨枝“”
院长“调什么班你本来明天就休息”
杨枝“今天还归我”
院长“归什么归归个锤锤。”
院长边说边扬声喊阿妹，一串土话，阿妹笑着跑出去，一会儿后，阿妹黑峻峻的哥哥撑着一辆摩托车，笑着跟杨枝打招呼。
院长“路不好走，让他带你去。”
杨枝忙拒绝。
黑峻峻的阿哥“也就送你到县里，其他你自己想办法。”
杨枝心想这样也行，跑上楼一把抓过羽绒服塞包里，咬着手套就过来了，长腿跨上车，双手扶着阿哥的肩膀，爽快道“走吧”
黑峻峻的阿哥打了个呼哨，从岔路跟上来一辆女士踏板车，骑车的是个漂亮阿妹。
黑峻峻的阿哥迎着风介绍“女朋友好看吧”
杨枝有点弄不明白现在的情况。
一直到了县里也还是没弄明白。
因为她眼看着那个阿妹弃了自己的车，爬上黑峻峻阿哥的后座。
黑峻峻阿哥“你骑走吧。”
杨枝“”
“他吓你的。”漂亮阿妹搂着阿哥的腰，笑着，“过年没班车，小杨医生，你要骑快一点哈，天要黑了。”
杨枝会骑摩托车，骑得还可以。是来这里添加的新技能。每周去乡里就借同事的车，车上还会装满要送去的物资。
所以杨枝对眼下即将自己冲向市里这件事挺有信心。
她向阿妹保证“我给你把油加满”
阿妹觉得，那些都不重要，会情郎什么的，才重要。
天渐渐黑了，大过年的，路上没有同行者，杨枝开了导航，把手机捂在保暖内衣里面，语音开到最大声，沿着国道前进。从县里到市里，高速一个小时的路程杨枝在国道上用了三小时。
风几乎把脑子吹麻了，但心是滚烫的。
眼看着路边的灯越来越亮，房屋越来越多，当导航说目的地就在道路尽头时，杨枝的心扑通跳，这一路，忍了好几次，眼泪终是掉下来。
因为她知道了，林少锡每次去看她时的心情。