“你也来自习吗”
少年清冽的声线，像是无边阴霾中的一束光，从缝隙中落下来。
沈肆月抬头，泪眼朦胧，慢半拍抬手擦掉眼泪，大脑空白一片。
这些年来，他之于她遥不可及，这一刻竟有了共同点，他们是一样的不被爱、不被期待、无人在意，是累赘、是负担、是婚姻的可悲产物，是这世界上无比多余的两个人。
可是顾桢还有顾桉挂念。
沈肆月只有自己一个人。
她迎上他的视线，努力弯了弯眼睛，眼里都是泪，笑得满心委屈，笑得尽是心酸，湿漉漉的睫毛像蝴蝶被雨打湿翅膀。
怎么偏偏在这个时候遇到他她制造过那么多次偶遇，小卖部、操场、课间操，运气好才能看他一眼，可现在，是她最糟糕最不想被人看见的时候啊。
他走到她身后的桌子放下书包，她听见桌椅和地面摩擦的轻微声响，听见少年刻意放轻的脚步。
她看着他刚来又推门走出去，他身上被岁月磨灭的风发意气又回来了，像暴雨洗过的绿植，干净明朗，生命蓬勃动人。
她学习的时候向来专心，可自从他走出去后，每走进来一个人，她都下意识看向门的方向。
如果不是，那一瞬间的失落把心脏填满。
他是已经走了吗可是他的黑色书包还在那里。
跟他画风完全不搭的海绵宝宝，他挂了三年，因为是妹妹给他的。
最后一次，她不抱希望地抬起头，没有任何心理准备对上男生看过来的视线，心跳的速度陡然慌乱，她立刻低头，攥紧手中的笔装作正在学习的样子。
他和她之间的距离在一点一点缩短，她能感受到空气的流动，少年一身的清寒，混着青草和柠檬香气，越来越近。
她不敢呼吸，下意识屏气。
下个瞬间，少年冷白修长的手出现在视野，青筋明显，清秀利落。
桌上被放了一盒纸巾，一杯甜甜的热奶茶，他的手伸向口袋，又放下两块巧克力。
“不舒服就休息一下。”
“不会的题叫我，也许我会。”
他没有问她怎么了，没有问她为什么哭，甚至眼底没有任何诧异、不解、又或者是窥探别人隐私的情绪。
他只是清清落落站在自己眼前，垂着眼睫，目光清澈如水，声音放得又软又轻，有种近乎于错觉的温柔。
是极度不安状况下，一剂治愈人心的安定。
沈肆月叩开笔盖，眼泪决堤。
那天下午走出图书馆，粉紫色的晚霞漫天。
少年的背影清瘦挺拔，成为中学时代永恒的符号。
她终于有勇气喊他的名字“顾桢。”
少年转身“嗯。”
她努力笑着，实际上，她已经快哭了“谢谢你。”
他嘴角弯了弯，轻轻点头。
“再见。”
“再见。”
她的高中生涯在这一刻画上了死而无憾的句号。
高考前一天。
沈肆月吃过晚饭，在图书馆楼下遇到姜可心。
她已经确定保送清华，这个夏天代表中国参加io。
就是有这样的女孩子存在，家世好、性格好、成绩突出、父母恩爱，走到哪里都像鲜活明朗的小太阳。
她已经不用穿校服，长成白金色，看起来很是特立独行，可那十六七岁的脸明艳动人，任何发色都能撑起来，身上是t恤短裤，两条长腿纤细笔直。