“这样漂亮的脸蛋以后当警察也得是警草级别啊”
“高考成绩也很吓人，怎么才能考这么高的分呢”
她见过他暗恋过他所以知道，照片不及真人的万分之一。
那是一个一旦出现在你生命中就永远不会被忘记的男孩子。
他的个子很高，眉眼很黑，话也很少，看起来是不驯又无所谓的酷哥类型，其实那冷淡的外表下，藏着比谁都温柔的灵魂。
她对他最初的印象，是长了一张“一看就会上交给国家”的脸。
他很少笑，笑时却干净明朗卧蚕明显，满世界花开。
她无比怀念他弯弯的眼睛和弯弯的嘴角，还有那颗她最喜欢的小虎牙，仿佛是少年感的具象代名词。
沈肆月站在人群外，和顾桢的照片遥遥相对，久久驻足。
这次，视线对上，她再也不用惊慌失措移开目光。
复读这一年并不好过，更何况，她还在生病。
她被安插到高三六班，对同学们来说是“外人”。人际交往她向来不懂主动也不愿主动，所以游离在人群之外，没有家人，也没有朋友。
生病改写她的基因、入侵她的细胞、控制她的大脑，让她彻底变了一个人。
以前成绩在班级中下游，她敢想象和他一起站在表彰大会的领奖台，敢把目标定在北大医学部和他一起去北京。
现在只是做到一道没有思路的数学题，脑海就有无数个声音叫嚣放弃吧，你考不上大学的，你去不了北京的
那是一种根本不受自己控制的消极，甚至心理压力能够转换成无法克服的身体症状头晕、恶心、无力、冷汗直冒，甚至是呼吸苦难、大脑一片空白
第一次点开顾桢的对话框，就是在这样的情况下。
如同溺水的人想要抓住一根浮木，她把做不出来的题拍照发给他。
她越是焦虑头脑越是空白，草稿纸上凌乱的公式不像公式、倒像是走火入魔的符咒。
etooth可以麻烦你帮我看看这道题吗
通过顾桢的好友申请之后，她从来不敢打扰他，甚至点进他的空间都会觉得是一种冒犯，要在看过之后删掉访客记录。
现在，尽管隔着屏幕他看不到她生病时濒临崩溃的惨状，听不到她疯狂到慌乱的心跳，感受不到她输入这行字时颤巍巍的语气和提心吊胆，但她的掌心潮湿一片，呼吸都比刚才更加困难。
她和他之间大概真的无缘无分，每次每次都是差一点点，明明曾经有那么多次机会。
在他问她“是你吗”的时候，在他毕业生讲话当着全校师生问“可以让我知道你是谁吗”的时候，在她买了整套海贼王漫画、写下那封信的时候，在她毕业典礼最后一次见他的时候，在她冒着雨去打印店取书的时候
也就是那个瞬间，沈肆月恍然，其实不是命运故意为难，也不是真的无缘无分，自始至终都是她的错。
怪她不够勇敢，怪她不敢承认，怪她明明有那么多次机会告诉他却轻易放弃，怪她是个可怜的胆小鬼。
手机消息提示音让她回神，她和他的对话框里有了他发过来的第一条消息。
他写了解题步骤拍给她。
心脏久违地快速跳动，那频率如同回到高一、他在她后桌给她讲题的时刻。
沈肆月点开、放大，意识到他曾经给她讲过类似题目。
那个时候，他连“建立空间直角坐标系d”这样的步骤都写得清清楚楚。
现在，他只写了几个重要步骤，疏离也淡漠。
毕竟此时的她对他来说，本来就是素未谋面的网友。
所以，他的耐心也并不是谁都给吗
好友列表有他已经很好很好，她不应该再给他添麻烦。
她现在什么都做不了，也不应该做学习之外的任何事。
她要好好吃药好好治病，打起精神，考到有他的城市。
高中三年因为暗恋他，她从班级中下游考到前三。
高四为了再次站到他面前，她决心改变自己和抑郁抗争。
她每天早起跑步，因为运动可以分泌让人心情愉快的多巴胺；
她不再死盯北大，她的第一次月考目标，仅仅是回到自己之前的水平；
她不再害怕做题做不出来的焦虑混乱，因为再难的题目，只要发给他，总会有结果
他们并没有变熟悉。
只有想念无法抑制的情况下，她才会小心翼翼点开他的对话框。
每一次的“可以帮我看看这道题吗”，都等同于，顾桢，我真的好想你。
就这一点点微不足道的联系，已经是她灰扑扑的青春里最珍贵的一道光。