这一日，姑苏城十里街仁清巷一户人家传来婴孩啼哭之声。熟识的邻里街坊都议论“甄老爷前一个孩子痴痴呆呆的，这一个生下来的，还不知道怎样呢”
“可不是，他家那小公子乳名栩哥儿的，我去瞧过，再没有比他更灵秀的孩子，可惜了。”
说起这甄家，原是本地乡宦，主人家名费字士隐。五年前，甄士隐一晚梦见蝴蝶入怀，第二日，其妻封氏便被诊出有孕。夫妻二人成亲多年，还没有孩子，如今有了这样的好消息，自然是十分高兴。
十月后一男婴诞生，甄士隐想到当日的梦境及古人“栩栩然胡蝶也”之句，便给孩子起名甄栩，小名胡蝶。
栩哥儿生下来便眉清目秀，眉心一点小痣，手臂上还有个蝴蝶印记。甄家夫妻二人对栩哥儿爱若珍宝，然而长到三岁上，这孩子仍是连句话都不会说，旁人叫他也是毫无反应。
邻居亲友从前心里有些嫉妒的，如今提到甄家这个不说话的孩子，都私下喊他“真小傻子”。
甄家夫妻没工夫听邻里嚼舌根，每天延医问药，大夫都说这孩子并非身体有恙，怕是生来没有魂魄。甄士隐哀叹不已，他妻子封慧却不肯放弃，把姑苏城中的寺庙道观都拜了个遍。
没想到虽然儿子未见好转，封慧年过三十又有了身孕，今日发动的正是这一胎。
甄士隐在偏厅看书，心中却有些焦躁，妻子在产房已待了一天一夜了。他也在房门外等了两回，不忍听屋内叫声，便躲到书房里。
甄士隐正心中不安，忽见丫鬟娇杏跑了进来，忙问“怎么样太太可是生了”
娇杏道“太太生了，是位小姐”
未待甄士隐问话，娇杏又说“姐儿生的极好看，额头上也有一点观音痣，与哥儿一看就是兄妹呢”说罢又想起栩哥儿如今被外人嘲笑，生怕此话不妥，便闭嘴偷瞄了眼甄士隐。
甄士隐着急去看母女二人，倒未想那么多，对娇杏道“我去看太太和小姐，你把栩哥儿也抱过来。”娇杏连忙应是。
甄家也算是姑苏当地的富裕人家，院子虽不大，却十足精巧。
甄士隐心急，快步走到正房看妻子女儿。内室一片昏暗，甄士隐从稳婆手中接过刚出生的女儿，仔细一看，果见襁褓之中小小婴孩眉清目秀，与儿子如同一个模子里刻出来的。
封慧醒来就看到丈夫坐在身边，柔声道“老爷，把莲姐儿抱来给我看看吧”女儿的名字也是两人早早想好的。
甄士隐小心翼翼把女儿放到妻子怀里，笑道“慧娘辛苦了”
封慧看女儿生的乖巧齐整，放下心来，“老爷向来体恤我，如今咱们儿女双全，我也是知足的。”
又见女婴眉心也有一点朱砂痣，想起儿子的病症，蹙起眉“这孩子与她哥哥长得也太像了些，只是别的地方可不要像她哥哥一样才好。”
恰巧娇杏抱了栩哥儿进来，封慧压下心里的不安。她拉了儿子的小手，轻轻碰了碰婴孩的脸颊，眼含笑意看向栩哥儿，柔声说“栩哥儿，这是妹妹，知道吗，妹妹。”
栩哥儿向来不理人，封慧也只是想让兄妹两个亲近一下，并未指望什么。
谁知，一声稚嫩童声传来，“嬷，妹，妹妹”。虽有些磕绊，咬字却极准。
封慧还未反应过来，一旁的甄士隐已经抱起儿子“栩哥儿，再叫声妹妹。”
栩哥儿却开始玩起了手指，半晌，冲着小婴儿笑了“妹妹”