他始终看不惯唐圆圆那双满是亏欠的眼睛。
既然觉得亏欠，那为什么不喜欢我
既然喜欢祁望，就不要出现在我面前。
在唐圆圆试图让他好好学习的时候，总是觉得烦，再将她赶走。
在唐圆圆得知司家帮忙之后，向他还钱，他只觉得生气，把银行卡折断，让她滚远点，没有真正考虑过她的想法，没有尊重她的意愿。
他只觉得她可爱又容易被欺负，觉得她跟着祁望转的样子好烦，要是只围着自己转就好了。
他觉得她满心满眼都是祁望，像祁望的尾巴，却没有真正去了解过唐圆圆，不知道她有自己的喜好，有她的梦想，有她的骄傲。
他永远看不惯祁望，觉得他虚伪、假清高。
除了成绩好，没有什么大不了。
从来没有正视过祁望的优秀和自律。
他在学校看到钱都来一次次被人欺负，冷眼旁观，觉得钱都来软弱没用、废物一样，不知道反抗，永远都会挨打，却没有真正伸手去拉他一把。
他试图从别人身上得到自己想要的，一旦没有得到就全盘丢弃，觉得无趣至极，不值得再费心思。
他在最应该付出的时候沉默，错过了自己想要的一切，一意孤行越走越远，最后想，不是他们不要我，是我不要他们。
等他回头看清楚自己做了什么，意识到自己真正失去了什么，才发现这一生如此狼藉。
“怎么哭了”
“是不是饿了”
在他情绪失控的时候，年轻的司元洲将他抱起来，放在怀里轻轻摇晃，低垂的眉目始终温和，还有止不住的关切。
“爸爸对”
他始终一意孤行，没有看清自己。
他们没有放弃他，试图拉他一把。
是他拒绝了所有人，放弃了自己。
“是不是做梦被吓到了”
年轻的司元洲把他从床上抱起来，一边轻轻拍他的背，一边给他擦眼泪。
温柔的晚风从窗外吹进来，直到现在，他才意识到重来的一生何等可贵。
“爸爸”
他终于能叫出这两个字，这一声那么远，从高考那件事发生之后，他再也没有叫过爸爸。
“会叫爸爸了”
“你会说话了。”
“宝宝真厉害。”
司元洲摸了摸孩子的脸，不明白为什么他哭得这么厉害。
“不哭不哭，爸爸在这里。”
“别怕。”
他哭得更厉害，抓住司元洲的一根手指，不肯放开，他再也不想看到司元洲生病，看到司元洲失望、愤怒、绝望的眼睛。
这一生，他要让司元洲少工作，多休息，还要请专业团队把那团光研究出的药物做出来。他有自知之明，药学他是一概不懂，但还清晰记得合成方式，仿佛是对方留下的礼物。