众人默默收藏好了这朵花，三缄其口，没有一个人将其的特殊性宣之于外。
每个人都心知，那是一场别开生面的婚礼。
源自于许多年前，人类少女与山神的邂逅。
姜绒这一生，过得算是十分顺遂，无病无灾活到八十八岁，又在一个温暖的冬日午后，平静地迎来自己人生的终结。
她一点也不觉得遗憾，因为直到她死亡，她的神明、她的爱人仍陪伴在她身旁。
哪怕她已经是个白发斑斑的垂暮老人，一张脸老得可怕，自己偶尔照镜子都觉得吓人，祂看她的眼神也始终如一。
有时她看着一如既往貌美的神明，陷入自卑的情绪中，也会孩子气地追问，祂不会觉得她老了之后很丑吗
山神会含笑看着她，倾身过来亲吻她干瘪老迈的唇。
“绒绒在我眼里从未有过改变，血肉只是躯壳，神明的眼睛只会看到每一个灵魂。”
她都灵魂一如往昔，像一轮明亮温暖的小太阳，照耀着祂。
然后姜绒就会迅速被哄好，等到下一次她再次纠结地问祂，讨得祂又一个吻。
次数多了后，她不免感到害臊。
“这样好像我在向你撒娇一样。”
哪怕成了一个老太太，她好像也没变得更成熟稳重，在祂面前，似乎永远是个孩子。
大概，也许是因为他们没有孩子，这一辈子都彼此相守着，而祂永远将她当做孩童一样包容。
所以，她只学会当祂的妻子，祂偏爱的小信徒，却没学会其他的身份。
听她这么说，山神惊诧地反问“绒绒难道不是在撒娇吗”
小老太太姜绒便在祂疑惑的目光里，慢慢红了脸，她捂住脸颊，忍不住说“哎哟，这么大年纪还脸红，好害臊。”
每当她提起年纪，山神就会告诉她，祂已经几万岁了。
“绒绒永远可以在我面前撒娇。”神温柔地亲吻她，对自己的小信徒许下承诺。
很多人说，每个人死前都是有所预感的，之前姜绒不了解，现在她却真的感受到了。
窗外阳光明媚，她坐在躺椅里晒太阳，一股温暖的倦怠感慢慢袭上心头。
仿佛躺在海边湿润柔软的沙滩里，恰逢涨潮，温柔的潮水一层层上涌，将她一点一点淹没。
山神在厨房为她准备食物，年轻的时候，姜绒还会在外面吃，后来有次她吃坏了东西急性肠胃炎，祂便接过了给她做饭的重任。
等到她年纪大了，生活开始无法自理，祂便彻底接管了她所有的日常需求。
姜绒已经没有力气去喊祂了，不过她心底刚动念，神明的身影便出现在她面前。
祂总是如此，在她有需要时及时出现。
山神仍穿着那身衣裳，此时是冬日，祂的衣裳一片无暇的白，像覆盖了一层洁净的雪，让她无端想到一句诗。
“除却君身山重雪，天下何人配白衣。”
祂在她面前蹲下神，与她视线平齐。祂的面庞不曾发生丝毫改变，那双幽深如清潭的眼睛，此刻深深注视着她。
小老太太缓缓动了动干瘦的手指，下一秒就被骨节分明的大手轻轻握住。
“绒绒。”祂轻轻唤她。
小老太太无声咧开嘴，笑着发出微弱的声音“大人，我要死啦。”
神没有说话，祂用一种沉静到极点的眼神注视着她。
“大人，您爱我吗”
时隔好多好多年，姜绒又一次问出这个问题。上一次还是他们婚前，从那之后，她再也没有这样问过祂。
神明沉默良久，这一次，祂回答说“我不知道。”