流浪汉原本出场的时候，提摩西以为他就是那个杀手。
但在一番交谈以后，男人身上的嫌疑被解除。
提摩西不由得放松神经，又产生了一点怀疑错人以后正常的愧疚心理。
就在此刻，男人又忽然抛出小流浪儿过去的经历，重新牵动了提摩西的心脏，攥住了他的注意力。
两个回合下来，就连提摩西自己都没注意到，自己已经被对方牵住了对话节奏。
每当流浪汉提起“那个男孩儿”时，他便用自己记忆中关于西奥多的片段来回应。
不知不觉间，提摩西就和流浪汉聊了很多。
他提起西奥多的爱好、西奥多的某些小习惯、也在不经意间透露出西奥多过去生活的影子。
“听起来，您的孩子是个勇敢的人。”提摩西喟叹，“我的朋友也是。”
说到这里，提摩西仿佛开启了尘封依旧的话匣子。
如果不是今天和他聊起西奥多，就连提摩西自己也想不到，居然有那么多的记忆被自己压在心底，不曾褪色。
“从前我们住在一起的时候，他勇敢，而我怯懦。我曾经因怯懦搞砸了一切，辜负了朋友的期望。”
“我时常想，假如我当初就是现在这幅样子、假如他能看见我现在的样子”
流浪汉说“我想他会拥抱你的，先生。”
“”
提摩西别过了头，一时间，流浪汉只能听见他深深吸气的声音。
再过一会儿，等bau的探员转过脸来时，在他蓝色的眼睛里，仿佛倒映着一抹晶莹的泪光。
据说，人的第二次死亡是被遗忘。
而流浪汉全程都听得很认真。
提摩西喜欢跟他聊起西奥多。
看着对方倾听时的表情，就像是他年轻朋友的存在又被复制了一次，被另一个人在脑海里好好地记住。
他们一直聊到中午，毒辣的日头照射在头顶，提摩西才依依不舍地支起阳伞。
他把自己的午餐篮子打开分享。流浪汉显然有点不好意思，他在自己油腻腻的大包里翻了一阵，才拿出一罐花生酱推了过去。
“我带了那孩子最喜欢的花生酱，如果你不介意”
“哦，花生酱很好。”提摩西笑着说，“我和朋友都很喜欢，虽然平时不太吃我还记得他当初最喜欢覆盆子酱，他喜欢所有酸甜口的东西。”
他们一起享用了一顿愉快的午饭，中间时不时夹杂着几句插科打诨。
直到开始收拾午餐篮子，流浪汉就着湖水，洗净了手上沾着的酱汁。刚刚发生的一切像是暗室中冲洗的胶片，快速在提摩西的脑海里打了个转。
提摩西的动作顿住了。
“我还没有问，你叫什么名字”
“火柴马龙。”
提摩西站在伞下，右手又一次探入外套，按住配枪
“那么，火柴马龙先生，你有过在军队服役的经历，而且还当过自由雇佣兵”
流浪汉把最后一只洗干净的盘子放进篮子里。
他慢条斯理地站起来，甚至还冲提摩西笑了笑“为什么这么问”
直到这男人起身，提摩西才意识到，对方身高足有将近一米九。
自己刚才的推测，居然还是低估了。
提摩西面无表情地快速说道“你之前开花生酱罐头前，先用小刀在卡扣处挑了一下，然后才用开罐器拧开这是派出在外的军方士兵的习惯，军粮罐头为了防止变质，往往会比市场上普通罐头多一层密闭焊接剂。”
流浪汉露出欣赏的眼神，点了点头“还有呢”
“你脸上皮肤共有两种颜色，额头比下半张脸更白一些，痕迹像是两块毛巾交叠这是阿富汗本地的包头打扮。据我所知，雇佣兵往往会仿照当地的装束。”
火柴马龙翘起嘴角“只是这样吗那可有点草率了。”
“还有。”
提摩西的语速越来越快。
“你洗手时我才看见，你手指上共有两层枪茧，一层来自于16步枪，一层则来自于蝎式冲锋枪。”