“啊明白了。”初澄悠悠兴叹，“因为遇到的每个人都独一无二的，所以见一个爱一个。”
大概因为总结得过于精辟，穆一洋的表情变得有些难看。
初澄没有给他反驳的机会，接着说“你有没有想过，班级里的情侣其实很多，喻老师知道的也远不止一对。他为什么一定要优先处理你呢”
“一谈恋爱就智商降负，他一定是这么和您说我的吧。”穆一洋低声嘟囔，“因为她的成绩没那么好，负面影响到了我，所以大家都会觉得我们不合适。”
小小年纪，你还真是个恋爱脑啊。这小子被大哥制裁也不冤。
这一次，初澄实在没能忍住，低头笑了起来。
穆一洋的表情显得更委屈了“您嘲笑我”
初澄摇头“你的想法太天真，我都不知道应该从哪里开始嘲笑。”
“哪里天真”穆一洋不太服气。
初澄循循而进，耐心地回答“大部分的恋爱都是需要对等的，通俗讲就是旗鼓相当，或者说至少三观契合。这样两个人才能互相成就，一起变得更好。也有一小部分是被磨砺过的，但它并不是你理解的那种意思，简单的谁会拉低谁。”
学生依然困惑“那什么是不对等的恋爱”
初澄说“是有一方不计较得失地俯身迁就，而另一方，被山崩海啸一样的差距颠覆世界之后还能鼓起勇气，为了爱意追赶、去过和之前截然不同的人生。”
话毕片刻后，穆一洋轻声道了句“不懂”。
初澄一笑“你现在本来就没必要懂。”
穆一洋越发不理解，说话的节奏都变快了些“可刚才您说，喜欢一个人是很简单的事。”
“正因为有些喜欢来得容易，它的消退也会容易。所以也只有很少数的早恋能坚持下去。我觉得凡是遇到的人，要么是最后一个，要么就总还会有更好的。”
穆一洋对此若有所思，而后追问“那怎么样才能判断对方到底是不是最后一个”
初澄笑笑，音量轻而语速缓“就看你愿不愿意为她放弃未来的无数种可能。”
看着再次陷入沉默的学生，初老师换了换坐姿“我觉得你现在已经是焦头烂额的状态了。能告诉我你到底是怎么想的吗”
“怎么想的”穆一洋反复咀嚼问题，却始终无法给出答案，他蹙紧眉头，摇头道，“我不知道该怎么办，我没想好。”
初澄只好叹一声“我可以做
主给你一点时间。在你认真思考的过程中，
不让喻老师再去施压。你可以选择稳住自己的成绩，
或者解决外部的干扰，但不要怀着侥幸心理去拖。”
他迎上学生数次躲闪的视线，一句一顿地告知“在原则问题上，我和大哥的立场完全一样，我们绝不会失职。能明白吗”
穆一洋无声地点点头。
走廊外，放学的铃声早已经响过。初澄没有留学生更久，扬了扬下巴道“走吧。”
穆一洋蹭着小步离开了语文组。那种沙沙的摩擦声刚消失不久，办公室的门就再一次被开合了。
“来得这么巧。”初澄仰头，看到一道高挑颀长的身影。
“不巧，在外面等了有一会儿。”喻司亭倚着桌角直言，“直接进来怕影响初老师教育学生。”
初澄问“那你听见我说话了”
喻司亭实为坦诚地颔了颔首，带着恶劣趣味评价“恩。听起来像是有十年早恋史的。”
初澄噗嗤一笑“找我有事”