她还戴着鸭舌帽，五官隐在暗处，只能看见搭在颈旁的缕缕发丝。
他回过头，看了她一眼，而后将身后那扇门轻声带上，合好。
“怎么了”邹风看着她，轻声问。
夏思树的手还拽着邹风的卫衣，布料柔软，她不知道在垂眼想什么，一门之隔，里面欢呼声闷闷地传过来。
昏淡的灯光下，夏思树缓缓收回手，有些驴唇不对马嘴地提“我那屋灯泡好像坏了，有些暗。”
邹风点头“嗯，我去说。”
夏思树“听说你妈妈过来了”
邹风默了秒“嗯。”
夏思树“那送你礼物了吗”
“”
拐弯抹角的扯到这份上，邹风好像也有些明白了，不再说话，只笑笑，垂眼看她，静静等着她下文。
就这样，继续保持了一会儿沉默，夏思树后脑勺靠着墙壁，脖颈有些出汗。
那杯酒在慢慢挥发作用，燥热得爬满四肢百骸，心口和手心都逐渐微微发麻。
随后，夏思树轻轻呼出一口气，终于从口袋里把东西拿出来，摊在手中朝他递过去，说道“生日快乐。”
看着她手中的物品，邹风忍不住笑了下“送我打火机”
她“嗯”了声。
邹风从她手中接过，上面还沾着夏思树手心的温度，他挑开盖子，问“花了多少钱”
夏思树如实说“四十。”
他又笑了笑。
估计是全场最廉价的一个礼物了，夏思树抿了下唇，还是问了句“你喜欢吗”
邹
风没回答这个问题，挑着打火机打了簇火出来，问“为什么送我这个”
为什么送他这个。
夏思树倚着墙壁，微扬着脸想了想，应该是她不太喜欢邹风漠然垂着眼玩打火机的样子。
尤其是那个样式的塑料打火机，像是早晚要被抛下的廉价旧物。
他和那个一块钱一个打火机凑在一起，常常给她一种二者命运相连的宿命感。
明明自己都自顾不暇，她还是偶尔觉得邹风可怜。
但明明他的倚仗不知道比自己多出多少倍，后路比自己多出多少条。
她可怜才对。
想到这儿，夏思树眼睫垂了垂，没再等他回，擦着他的手臂转过身，推开了面前的那扇门。
人声鼎沸的热闹重新回归到耳畔。
她在人群之中走到之前的沙发上坐下，胳膊搭在扶手边，撑着脸，百无聊赖地刷着手机，缓缓等着身体里的那点酒精代谢完。
直到房间内有人在唱片机上播了张富士山下，粤语歌声缓缓流泻而出。
谁能凭爱意任富士山私有。
夏思树看见微信朋友圈那一栏，忽地出现了一个新内容提示的小红点。
而头像是那张从未出现过的黑色日全食。
邹风的朋友圈动态只设置了半年可见，只这半年的朋友圈也是空空如也。
夏思树抿了下唇，指尖按住页面，缓慢下拉刷新。
两秒后，空白的页面出现了一张图片动态。
看着那张图，夏思树怔了怔。
是她送的那只打火机。
光影交错，银色的金属外壳，立在桌面冒着啤酒汽沫的酒瓶之间。
配文只有两个字喜欢。