司嘉不说话，几缕发丝被汗黏在脸侧，她死死地攀着他的后背，指甲掐进皮肉，再压低，在他肩膀上咬了一口，没收着力，很快有股淡淡的血腥味在口腔里弥散，眼眶不知道是因为爽的还是痛的而泛红。
“痛吗”她问。
陈迟颂抵着她，没吭一声，硬生生地受着，只有额角的汗滴到她锁骨上，很烫。
“陈迟颂，我昨天比这还痛。”
她的声音被撞得支离破碎，眼泪也被撞了出来。
陈迟颂闻言动作一顿，他看着她湿漉漉的眼睛，而后伏在她耳边低声说对不起。
但司嘉不想听这个，她直接仰头堵住他的嘴，就像十六岁时故意去按发炎的智齿，从疼痛中获得莫名的快感，现在，这种滋味司嘉再次在陈迟颂身下尝透了。
就这样彼此纠缠到颤抖，后来他们停了，雨还没有。
陈迟颂睡着了。
从他踏进她的公寓，司嘉就看出了他的疲惫。
可她却很清醒，明明浑身都痛，四肢像是抽离过，点烟的手都在抖，没有一丝睡意。她把空调调到合适的温度后，带上房门，一个人坐在客厅里，慢慢收拾着行李。
在天即将破晓的时候，她才回到床边，俯身在熟睡的陈迟颂唇角落下一个吻。
“对不起。”她轻声说，“陈迟颂。”
然后是更轻的，带着哽音的一句“再见。”
司嘉被孟怀菁带走了。
在司承邺锒铛入狱后，在北江已经没有她容身之处的时候，在班里其他人都忙着填报志愿，即将奔赴新的人生篇章的时候，她就这样毫无征兆地离开。
没人知道她有多想不管不顾地留下来，可是她不能。她现在一无所有，她失去了所有依靠，又有什么资格和陈迟颂谈未来。
她也实在没有勇气和他当面告别。
他要怪她也好，恨她也罢，她都认。
陈迟颂发了疯地找她，却没有一个人知道她究竟去了哪儿。
飞机落地之后，刚开机，手机里就涌进来无数条消息，晁艺柠的，许之窈的，尤籽杉的，贺遇青的，很多人，都问她人呢。
陈迟颂的消息还停留在半小时前司嘉，你够狠。
司嘉扯了扯嘴角，忍住没让眼泪掉下来。
而置顶下面那条，是葛问蕊发来的你输了。
她们从加上微信就没聊过天，这条上面还是系统自带的打招呼消息，显得可笑又讽刺。
司嘉垂眼点了删除对话框。
但葛问蕊说的没错。
这就是她的十八岁，盛大，却无疾而终。